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A  MON  CHER  PAYS  DANGOUMOIS 

((  Le  plus  plaisant  qui  soit  dessoub^  la  nue.  » 

(Octavien  DE  SAINT-GEL  AIS.) 

A.  F. 


Tirage  limité  à  trois  cents  exemplaires 
sur   Hollande  numérotés  de   i  à   300. 


Honoré  de  Balzac  a  trente-trois  ans.  Quarante  romans  ou  écrits 
divers  l'ont  à  peine  fait  connaître.  Cent  mille  francs  de  dettes, 
résultat  de  trois  années  d'efïons,  pendant  lesquelles  Balzac,  impri- 
meur puis  fondeur  de  caractères  (i)  a  moins  écrit  qu'il\a  observé, 
ce  qui  n'est  point  pour  lui  nuire,  le  poussent  à  travailler  «  comme 
un  galérien  de  plume  et  d'encre,  comme  un  forçat  de  lettres,  comme 
un  marchand  d'idées  ».  Ces  expressions  sont  de  lui. 

Il  a  plusieurs  ouvrages  sur  le  chantier,  entre  autres  Louis  Lambert, 
qui  lui  coûte  beaucoup  de  recherches  et  lui  cause  quelque  ennui  (2). 
C'est  dans  des  moments  semblables  que  l'écrivain  aspire  à  la  tran- 
quillité la  plus  complète.  Seul,  il  est  à  la  merci  du  premier  importun 
venu,  ne  serait-ce  qu'un  créancier  —  le  pire  des  indiscrets.  Il  n'a  point, 
pour  lui  épargner  les  menues  besognes,  des  mains  amies,  a'ors  que 
mille  attentions  et  prévenances  lui  sont  comme  une  muette  coliabo- 


ation. 


(i)  17,  rue  des  Marais-Saint-Germain  (aujourd'hui  rue  Visconti). 

(2)  Malgré  tout  cela  (et  il  y  songe  déjà  en  1 83  1  ),  Balzac,  qui  est  ambitieux,  con- 
seillé par  son  amie  Mm8  de  Berny,  désire  s'essayer  au  jeu  de  l'élection.  Il  fait 
quelques  démarches  dans  le  Nord  (à  Cambrai),  et  peut-être  à  Angoulême.  Mais 
il  semble  bien  qu'il  ne  se  présenta  nulle  oart. 
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Balzac  a  quelques  amitiés,  entre  autres  celles  de  Mme  et  M.  Car- 
raud  (i),  de  M.  de  Margonne,  de  M.  de  Pommereul,  etc.. 

Balzac  se  trouve  à  Sache,  chez  M.  de  Margonne.  M.  Carraud 
vient  d'être  nommé  inspecteur  à  la  poudrerie  d'Angoulême  en  rem- 
placement de  M.  Paqueron,  et  M.  Grand-Besançon  (2),  vers  la  même 
époque,  commissaire  des  poudres  au  même  établissement.  Mrae  Car- 
raud écrit  à  Honoré  pour  lui  annoncer  ce  changement.  Réponse  du 
«  forçat  de  lettres  »  où  il  dépeint,  en  les  exagérant  peut-être  un  peu, 
ses  tracas  de  toutes  sortes.  Nouvelle  lettre  de  la  bonne  dame,  con- 
tenant une  invitation  formelle,  où  elle  décrit  le  lieu  charmant  et  retiré 
qu'elle  habite.  Du  moins  je  suppose  que  cela  se  passa  ainsi...  Et 
voici  l,i  seconde  lettre  de  Balzac  à  Mmc  Carraud  «  à  la  Poudrerie 
royale  d'Angoulême  »,  de  Sache  en  Touraine,  le  2  juillet  1832  (3)  : 

«...  Je  ne  suis  qu'à  une  soixantaine  de  lieues  de  vous;  n'est-ce 
pas  tentant?...  Aussi  les  pieds  me  démangent.  N'étaient  les  travaux 
commencés  et  dont  vous  témoignera  la  goutte  de  café  tombée  sur 
cette  page,  je  serais  déjà  à  la  Poudrerie...  Ah  !  il  vaudrait  bien  mieux 
être  à  Angoulême,  à  la  Poudrerie,  bien  sage,  bien  tranquille,  à 
entendre  sauter  les  moulins  et  à  s'empâter  dans  les  truffes...  Je  suis 
ici  pour  quinze  jours  ;  si  je  puis,  si  vous  êtes  à  la  Poudrerie,  si... 
si...  j'essayerai  enfin  !  » 


(1)  .M.  Carraud,  capitaine  d'artillerie,  fut  longtemps  directeur  des  études  à 
l'école  Saim-Cvr  :  M"'  Carrnud  était  une  amie  de  pension  de  la  sœur  du  roman- 
cier (Laure.  plus  tard  M""  de  Surville).  Balzac  les  connut  à  Versailles  où  ils  fré- 
quentaient sa  famille.  Sa  première  lettre  à  M"'  Carraud  est  d'octobre  i83o  et  fut 
écrite  rue  de  Tournon. 

(2)  C'est  sans  doute  chez  les  Carraud  que  Balzac  rencontra  M.  Grand-Besançon, 
qu'il  devait  retrouver  plus  tard.  M.  Edmond  Bi:é,dans  son  Honoré  de  Balzac 
(Pari  rit  :  «  11  avait  (Balzac  un  parent  à  Vngou  ême,  M.  Grand-Besançon, 
commissaire    des  poudres...  »  Rien  ne  permet  de  croire  à  cette  parenté...  Tout 

au  plus  étaient-ils  amis. 

'.de  Balzac.  mdance    i8iq-i85o).  Œuvres  complètes,  tome  XXIV, 

i"  mtes  les  lettres  de   Balzac    reproduites  dans 
ce  travail  sont  extraites  de  ce  volume). 
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Quelques  jours  après,  il  écrit  à  sa  mère  : 

«...  Alors  je  vais  aller  à  Angoulême,  pour  ne  pas  être  six  mois 
chez  M.  de  Margonne(i)...  Je  pars  demain  lundi  pour  Angoulême, 
réponds-moi  là.  Pendant  quarante  jours,  je  n'écrirai  ni  ne  répondrai 
à  personne,  qu'à  toi.  » 

«  Précise-moi  bien  les  choses  sur  lesquelles  tu  voudras  une  ré- 
ponse ;  que  j'aie  peu  à  écrire,  car  je  serai  livré  à  un  travail 
excessif.  Dans  mon  désir  de  nous  tirer  d'embarras  je  ferai  l'impos- 
sible... » 

* 
*  * 

Il  arrive  à  Angoulême,  au  faubourg  l'Houmeau,  par  la  diligence, 
i  trois  heures  de  l'après-midi,  le  lundi  17  juillet  1832.  A  pied,  il 
monte  dans  le  haut  Angoulême,  par  la  porte  du  Palet  ;  il  entre  dans 
une  boutique  de  coiffeur,  sur  la  place  du  Marché.  Dans  une  lettre 
pleine  d'esprit,  adressée  à  Mme  de  Girardin,  quelques  jours  plus  tard, 
le  29  juillet,  il  dira  :  «Je  vous  écris  d'Angoulême  où  je  suis  venu  me 
faire  couper  les  cheveux...  » 

«•Le  Cbarentais  (2)  avait  parlé  de  Balzac.  Ses  admiratrices  espé- 
raient le  rencontrer  soit  dans  la  grande  allée  du  Parc,  à  l'heure  de 
la  musique,  soit  au  Jardin- Vert.  Il  ne  s'y  montra  point,  mais  elles 
surent  que  Fruchet,  le  coiffeur,  l'avait  servi.  Elles  assiégèrent  la 
boutique  et  se  disputèrent  les  mèches  précieuses  tombées  sous  les 
ciseaux  du  figaro  angoumoisin  (3).  » 

O  touchantes  admiratrices  qui,  averties  de  l'arrivée  de  Balzac  le 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  «  une  sorte  de  manie  ambulatoire  »qui  faisait  que 
Balzac  changeait  si  souvent  de  résidence,  ainsi  que  le  dit  M.  le  D'  Cabanes  dans 
son  ouvrage,  Balzac  ignoré  (Albin  Michel,  éd.),  mais  aussi  la  nécessité. 

(2)  D'après  V Annuaire  de  la  Charente,  années  i832-i833,  il  n'y  avait  à  cette 
époque  que  deux  journaux  à  Angoulême  :  la  Feuille  d'annonces  et  le  Journal  de 
la  Charente...  C'est  de  ce  dernier  qu'Albéric  Second  veut  parler. 

(3)  Albéric  Second.  Balzac  à  Angoulême.  Le  Figaro  du  22  juin  1882. 

—  9  — 


H.    DE  BALZAC  A   ANGOUL1 

lendemain  seulement,  par  le  Journal  de  la  Charente,  trouvâtes  encore 
dans  la  boutique  du  barbier,  éparses  sur  le  plancher,  des  mèches  de 
cheveux  Je  votre  auteur  préféré,  non  mélangées,  non  piétinées  ! 

Je  sais  qu'Aibéric  Second  était  angoumoisin  sans  cela  je  l'aurais 
pris  pour  un  Gascon... 

Sorti  des  mains  du  perruquier,  sans  doute  Balzac  se  fit-il  con- 
duire à  la  Poudrerie,  distante  d'Angoulême  d'une  «  bonne  petite 
lieue  »  comme  l'on  dit  par  la-bas,  c'est-à-dire  cinq  kilomètres.  Il  y 
fut  reçu  comme  bien  Ton  pense.  Le  domaine  de  la  poudrerie  est 
situé  au  milieu  de  grands  bois  silencieux,  sur  les  bords  de  la  Cha- 
rente, loin  du  bruit  et  des  importuns,  ce  qui  n'était  point  pour 
déplaire  à  Balzac. 

Le  19  juillet,  il  écrit  à  sa  mère  cette  longue  et  touchante  lettre 
que,  pour  ma  part,  je  n'ai  pas  lue  sans  émotion  : 


«   Ma  Chère  Mère, 

«  Tu  as  dû  cependant  recevoir  une  lettre  de  moi  relativement  à 
tout  ce  que  tu  me  demandes  par  celle  du  16,  que  je  reçois  aujour- 
d'hui. Je  t'ai  expliqué  pourquoi  je  n'écris  plus  de  lettres  et  ne  puis 
plus  en  écrire  ,  je  ne  recommencerai  pas  l'explication,  ce  que  tu  me 
dis  sur  mon  silence  est  une  de  ces  choses  qui,  à  moi  aussi,  me  font, 
comme  iu  me  le  dis,  tenir  mon  cœur  à  deux  mains,  car  il  est 
incroyable  que  je  produise  autant  que  je  le  fais,  et  j'obéis  à  la 
nécessité  dans  toute  sa  rigueur;  aussi,  pour  écrire  ai-je  besoin  de 
plus  de  temps  que  je  n'en  ai;  et,  quand  je  me  repose,  ce  n'est  pas 
pour  reprendre  la  plume.  Il  faudrait  pourtant  bien,  ma  pauvre  mère, 
qu'entre  nous  cela  fût  compris  une  fois  pour  toutes,  ou,  sinon,  je 
serais  obligé  de  renoncer  à  tout  commerce  épistolaire. 

<<  Que  veux-tu  que  je  te  réponde  sur  le  marchand  de  fourrages  ? 
Bon  dieu  !  Je  travaille  nuit  et  jour  pour  faire  de  l'argent  et  le  paver. 
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Je  t'ai  indiqué,  sauf  le  cas  de  maladie,  le  moment  où  les  Conversa- 
tions entre  on%e  heures  et  minuit  et  la  Bataille  seront  finies  ;  après  ces 
deux  livres,  je  ferai  les  Trois  Cardinaux.  Ces  trois  ouvrages  suffiront 
largement  à  tout,  avec  un  volume  des  Contes  drolatiques  et  un 
volume  de  Contes  philosophiques . 

«  Or,  n'ayant  de  l'argent  que  dans  quarante  jours,  je  ne  puis 
rien  faire  avant  ce  terme  ;  c'est  une  réponse  générale  ;  car,  à  moins 
de  tout  vendre  pour  rien  et  de  me  mettre  nu  comme  un  saint  Jean, 
je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  de  faire  de  l'argent. 

«  La  dame  au  manuscrit  est  une  intrigante  :  tu  peux  répondre 
que  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  consacrer  aux  manuscrits  des  autres. 

«  En  thèse  générale,  pourquoi  ne  réponds-tu  pas  à  tout  par  mon 
absence  et  mon  retour  ? 

«  Maintenant,  ma  bonne  mère,  je  suis  arrivé  avant-hier  soir  ici; 
hier,  je  me  suis  reposé,  parce  que  la  route,  par  cette  chaleur, 
m'avait  horriblement  fatigué,  d'autant  plus  que  j'avais  fait  à  pied, 
à  midi,  le  chemin  de  Sache  à  Tours. 

«  Et  j'allais  ce  matin  entamer  mon  travail  avec  courage,  lorsque 
ta  lettre  est  venue  me  désorganiser  complètement!  Crois-tu  qu'il 
soit  possible  d'avoir  des  pensées  artistiques  en  voyant  tout  à  coup 
le  tableau  de  mes  misères  comme  tu  me  les  traces?  Crois- tu  donc 
que  si  je  ne  les  sentais  pas  je  travaillerais  ainsi  ?  Je  t'ai  dit,  les 
larmes  aux  yeux  et  le  cœur  serré,  qu'il  était  impossible  que  mon 
manuscrit  fût  prêt  avant  le  10  août,  et  le  10  août  nous  aurons 
1.800  francs.  Vois  si  tu  peux  à  Paris  arranger  tout  pour  cette 
époque.  Si  je  n'ai  pas  d'argent,  eh  bien,  je  me  laisserai  poursuivre 
et  je  payerai  des  trais  ;  ce  sera  de  l'argent  bien  cher.  Tu  vois  que 
tout  se  résout  par  mon  travail  le  plus  assidu,  et  mon  travail  par  la 
tranquillité. 

«  Si  Gosselin  s'avisait  de  ne  pas  m'envoyer  d'épreuves,  ce  serait 
du  joli  !  Mais  ce  serait  à  ruiner  ma  réputation  !  Je  déchirerais  tous 
mes  traités  à  la  face  de  la  terre.  L'œuvre  que  je  lui  ai  envoyée  m'a 

—  1 1 


H.    DE   BALZAC  A   AN'GOULEME 

coûtée  30  jours  et  15  nuits,  et  il  me  faut  au  moins  deux  épreuves. 
Je  les  attends  avec  impatience. 

«Je  me  lève  à  six  heures  (du  soir)  :  je  corrige  les  Chouans.  Puis 
je  travaille  à  la  Bataille,  de  huit  heures  à  quatre  heures  du  matin,  et, 
pendant  le  jour,  je  corrige  ce  que  j'ai  fait  la  nuit;  voilà  ma  vie  !  en 
connais-tu  de  plus  occupée  ?... 

«  Adieu  ma  bonne  mère.  Fais  l'impossible,  c'est  ce  que  je  fais  de 
mon  côté.  Ma  vie  est  un  miracle  perpétuel.  Je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur  et  avec  bien  du  chagrin,  car  je  te  rends  aussi  malheureuse 
que  je  le  suis.  » 

Si  j'ai  reproduit  cette  lettre  tout  au  long,  c'est  qu'elle  peint 
exactement  l'état  d'esprit  dans  lequel  se  trouvait  Balzac  durant 
son  séjour  à  la  Poudrerie  ;  elle  montre  également  l'effravante 
somme  de  travail  qu'il  fournissait.  Encore  ne  dit-il  point  tout 
dans  cette  lettre  ;  c'est  aussi  à  la  Poudrerie  qu'il  termina 
Louis  Lambert,  ainsi  qu'il  l'écrit  à  sa  mère,  le  27  août  de  la 
même  aimée,  d'Aix-en-Savoie  :  «  Louis  Lambert  est  peut-être  un 
chef-d'œuvre  ;  il  m'a  coûté  cher  :  six  semaines  d'un  travail  obstiné 
à  Sache  et  dix  jours  à  Angoulême.  »  (Correspondance.)  Mais  repre- 
nons l'article  d'Albéric  Second  : 

«  Fermée  à  la  tourbe  des  indiscrets  et  des  curieux,  la  grille  de  la 
Poudrerie  s'ouvrit  deux  ou  trois  fois  et  livra  passage  à  de  rares  pri- 
vilégiés. Mon  père  et  ma  mère  furent  conviés  à  dîner.  » 

C'est  à  ce  dîner  qu'il  fut  question  de  politique.  Il  y  avait  eu  élec- 
tions en  183 1  ;  il  y  avait  encore  élections  en  1832.  On  demanda  à 
Balzac  s'il  accepterait  d'être  candidat.  Il  dit  oui. 

«...  Mon  père,  interrogé,  promit  poliment  son  appui,  et  Balzac 
lui  fit,  avant  son  départ,  une  visite  de  remerciement. 

«  Ce  fut  à  cette  occasion  que  je  l'aperçus  pour  la  première  lois. 
Je  revenais  du  collège,  une  pile  de  livres  sous  le  bras,  au  moment 
précis  où  il  sortait  de  notre  vieille,  vieille  maison,  si  vieille  qu'elle 
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fut  la  propriété  et  l'habitation  de  Calvin  lorsqu'il  se  réfugia  à 
Angoulême,  en  1533,  s'il  vous  plaît,  fuyant  la  prison  qui  le  mena- 
çait à  Paris,  d'où  ce  nom  de  rue  de  Genève  octroyé  à  notre  rue  en 
sa  mémoire.  »  «  —  C'est  M.  de  Balzac,  me  souffla  ma  mère  à 
l'oreille.  » 

«  J'étais  déjà  le  client  assidu,  le  liseur  insatiable  du  cabinet  de 
lecture  de  la  rue  de  la  Cloche- Verte...  » 

Et  le  nom  de  l'auteur  des  Illusions  perdues  l'impressionna  si  fort 
qu'il  en  laissa  choir  ses  livres  sur  la  chaussée... 

C'est  moi  qui  ai  souligné  :  avant  son  départ;  Balzac,  en  effet,  ne 
fit  que  passer  à  Angoulême,  pour  aller  à  la  Poudrerie  et  pour  en 
revenir  après  une  réclusion  volontaire  de  quarante  jours. 

Le  30  juillet,  il  adresse  une  courte  lettre  à  sa  mère  ou,  entre 
autres  choses,  il  lui  dit  :  «  Adieu  ti  mère  ;  je  ne  resterai  pas  ici  plus 
que  jusqu'au  20  août.  »  Et  le  21  août  il  annonce  son  départ  pour 
le  22.  Le  22,  ce  billet  : 

«  Mardi  à  midi,  22  août  1832. 

«  Je  pars  pour  Lyon;  je  suis  pressé,  puisque  nous  sommes  à  la 
Poudrerie  et  que  la  voiture  part  à  deux  heures  »  (pour  Limoges). 

Ce  qui  est  exact. 

Il  était  à  Lyon  le  25  août,  puis  à  Aix-en-Savoie  le  27.  Il  écrit  à 
sa  mère  le  1"  septembre  et  à  Mme  Carraud  «  sa  fidèle  amie  »  à 
Angoulême,  dans  les  premiers  jours  du  même  mois  :  «  J'ai  fait  un 
magnifique  voyage  dont  je  suis  très  content.  Les  vallées  du  Limousin 
sont  encore  prédominantes  dans  ma  pensée,  même  après  celles  de 
l'Auvergne.  Mais  la  plaine  de  la  Limagne,  opposée  à  la  vallée  de 
Royat,  c'est  sublime  !  » 

Notez  qu'il  n'est  nullement  question  des  plaines  et  coteaux  de 
l'Angoumois.  Voyez  cependant  ce  qu'en  disait,  en  1629,  un 
vieil  auteur,  qui  habitait  Angoulême  il  est  vrai,  François  de  Corlieu  : 
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«  Il  n'est  ne  du  tout  plat  (l'Angoumois)  ne  grandement  mon- 
tagneux, ains  entremeslé  presque  partout  de  planures  et  collines  qui 
rendent  une  variété  fort  délectable  et  non  moindre  proffit,  d'autant 
que,  oultre  l'espace  de  terre  qui  double  par  telles  collines  ont 
peut  veoir  les  vallées  pleines  de  bleds,  ou  de  ruisseaux  et  fontaines, 
les  prez  ioignant  les  ruisseaux,  les  bois  et  taillis  au  pendants  des 
terriers,  et  les  vignobles  sur  les  sommets  d'iceux.  De  sorte  que 
presque  par  tout  vous  rencontrez  d'une  mesme  veùe  tout  ce 
qu'ailleurs  il  se  trouve  de  beau  en  une  bien  grande  estendùe  de 
terre.  » 

On  pourrait  croire  que  Balzac  préférait  aux  timides  espaces  les 
larges  horizons,  les  paysages  tourmentés,  hérissés  de  rochers 
dominant  les  eaux  furieuses  et  ceints  de  forêts  sombres....  Mais 
la  Touraine  ? 

—  La  Touraine,  cela  est  différent  :  c'est  son  pays  natal. 

En  effet,  passons. 

* 
*    * 

Balzac,  dans  son  voyage  à  Lyon,  pensait  à  sa  candidature.  Dans 
la  lettre  précédemment  citée,  il  avoue  que  si  les  angoumoisins  veulent 
de  lui  comme  député,  lui,  de  son  côté,  veut  bien  d'eux  pour  com- 
mettants. Le  22  septembre  il  écrit  encore  cela,  toujours  à 
Mme  Carraud  : 

«  Je  vous  dirai  que  si  M.  Berges  (i)  n'a  pas  été  abusé  par  l'a- 
mitié qu'il  m'avait  accordée  d'avance,  en  cas  d'élection,  je  me  pré- 
senterais à  Angoulême,  et  je  reviendrais  même  à  la  Poudrerie  de 
quelque  lieu  d'Italie  que  ce  soit,  si  vous  me  disiez  que  j'ai  des 
chances  de  succès...  » 

Il  dépense   peu    :  «  J'ai  emporte  (écrit-il  à   sa  mère,  d'Aix  en 


(i)  Chef  d'institution  à  Angoulême.  M.  Berges  avait  été  un  des  rares  inntés 
à  la  Poudrerie,  pendant  le  séjour  de  Balzac. 
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Savoie  le  Ier  septembre  1832),  le  5  juin,  cent-vingt  francs.  Tu 
m'as  envoyé  cent  francs  d'abord,  puis  trois  cents  autres,  et  j'ai 
emprunté  cent  cinquante  francs  à  M.  Carraud  ;  total  :  six  cent 
soixante  et  dix.  Il  me  reste  deux  cents  francs;  c'est  donc  quatre 
cent  soixante  et  dix  francs  pour  trois  mois.  Et  il  y  a  des  voyages, 
des  frais  d'auberge  et  des  domestiques  largement  payés.  Hein, 
mère,  si  je  suis  un  peu  poète  et  rêveur,  avoue  que  je  suis  bien 
économe  !  » 

Il  le  faut  bien,  puisqu'il  se  propose  de  faire  un  long  et  coûteux 
voyage. 

Mais,  hélas,  il  n'ira  pas  en  Italie,  il  retournera  à  Paris,  faulte 
d'escus  malgré  tout,  plus  chargé  de  besogne  que  jamais  ! 

«  Les  chagrins  de  tout  genre  vont  toujours  leur  allure,  enserrant 
ma  vie  de  mille  ligaments...  »  écrit-il  à  Mme  Carraud,  le  25  jan- 
vier 1833. 

Les  Carraud  doivent  aller  à  Frapesles,  propriété  qu'ils  possèdent 
dans  le  Berry;  Balzac  leur  demande  de  retarder  leur  départ;  lui, 
avancera  le  sien,  car  il  a  «  la  plus  grande  envie  de  voir  la  cathé- 
drale de  Bourges.  » 

Il  ajoute  : 

«...  Mille  choses  aimables  et  amicales  au  commandant  (1),  ce 
que  vous  voudrez  à  vos  voisins  et  un  souvenir  à  ma  belle  amante 
(Mme  Grand-Besançon)  à  laquelle  je  souhaite  mille  plaisirs,  le  com- 
missaire aidant.  Quant  à  vous,  vous  savez  si  je  puis  écrire  quelque 
chose  qui  vaille  la  millionième  partie  des  belles  et  bonnes  douceurs 
que  vous  inspirez  (2).  » 

(1)  M.  Carraud  fut  nommé  commandant  à  la  tin  de  l'année  i832. 

(2)  Je  me  proposais,  lorsque  je  conçus  cette  modeste  étude,  do  la  diviser  en 
trois  chapitres  :  Balzac  à  Angoulême  ;  La  genèse  d'un  chef-d'œuvre  ;  Balzac  et 
M»"  Carraud.  Ce  n'est  point  sans  quelques  regrets  que  j'ai  abandonné  le  troi- 
sième. Il  m'a  semblé,  en  effet,  que  pour  parler  éloquemment  et  justement  de 
cette  grande  et  pure  amitié,  il  me  manquait  beaucoup  de  choses  et  surtout  les 
lettres  de  M""  Carraud  à  Balzac. 
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Aux  premiers  jours  ue  mars  1833,  Balzac  est  encore  à  Paris.  Il  n'a 
pu  aller  rejoindre  ses  amis  à  Frapesles,  mais  il  ira  les  retrouver  à  la 
Poudrerie,  «  le  10  de  mars  »,  car  il  lui  faut  «  un  grand  mois  de 
solitude».  Sans  doute  Mme  Carraud  lui  a  fait  part  de  certains 
potins,  car  il  lui  répond  ceci  dans  la  même  lettre  : 

...  Je  ne  connais  point  Mme  de  Saint-S...  pas  plus  que  beaucoup 
de  femmes  dont  on  me  jette  les  laveurs  à  la  tête,  qui  se  vantent 
de  m'avoir  pour  amant  et  dont  je  ne  connais  ni  le  nom  ni  le  visage. 
Je  n'ai  vu  personne  à  Angoulème  (en  1832)  et  je  n'y  connais  que 
vous  et  les  personnes  que  j'ai  vues  chez  vous.  »  Ne  lui  a-t-il 
pas  écrit  le  13  septembre  1832,  en  réponse  a  quelques  lignes 
où  elle  lui  exprimait  sa  crainte  de  le  voir  se  donner  à  un  parti 
politique,  pour  une  femme,  ces  phrases  gonflées  d'indignation  :  «  Moi, 
vendu  à  un  parti  pour  une  femme  !  un  homme  chaste  pendant    un 

Je  m'étais  adressé  à  M.  Gaston  Carraud,  rédacteur  à  la  Liberté,  petit-fils  de  la 
«  grande  amie  »  de  Balzac.  Voici  son  aimable  réponse  : 

«  Monsieur  et  Cher  Confrère, 

«  J'aurais  été  fort  heureux  de  pouvoir  vous  rendre  le  service  que  vous  espériez 
en  vous  communiquant  quelque  document  inédit  relatif  à  Balzac  Mais  tout  ce 
que  possédait  ma  grand'mère  en  fait  de  correspondance,  notes  ou  autre*  souve- 
nirs a  été  donné  ou  légué  par  elle  àSpœiberch  de  Luvcnjoul,  et  se  trouve  sans 
doute  aujourd'hui  à  Chantilly.  Je  crois  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  avait  queique 
intérêt  aurait  déjà  été  employé  dans  des  publications  antérieures. 

«  Veuillez  agréer,  Monsieur,  avec  l'expression  de  mon  sincère  regret  ue  ne 
pouvoir  vous  obliger,  toute  l'assurance  de  mes  meilleurs  sentiments.  » 

is  également  tait   part  à  M.  Georges  Vicaire,  consersateur  du  Musée  de 
Chantilly,  de   mon  dé»tr  de  trouver  sur  Balzac  à  Angoulème  et  sur  Balzac  et 
Carraud,  des  documents  inédits. 

Il  m'écrivit  la  lettre  suivante  qui  décida  de  la  suppression  de  mon  troi- 
sième chapitre  : 

.  ["UT  DE  FRANCE  Chantilly 

collection  le  26  avril  1913. 

SPCELBERCH   DE  LOVKNJOUL 

*  Monsieur, 
«  La  collection  Lovenjoul  n'est  pas  encore  mise  à  la  disposition  des  travail- 
leurs et  il  m'est  impossible  de  satisfaire  actuellement  les  nombreuses  demandes 
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an  !...  Vous  n'y  songez  pas  :  une  âme  qui  ne  conçoit  pas  la  prosti- 
tution !  qui  regarde,  comme  entachant,  tout  plaisir  qui  ne  dérive 
pas  et  m  retourne  pas  à  l'âme  !  » 

Non,  certes  !  il  n'a  connu  personne  à  Angoulême,  car  c'est  à  peine 
s'il  est  sorti  de  sa  chambre  où,  sur  la  table  et  les  chaises,  s'étalent 
des  feuillets  de  manuscrits  et  des  épreuves  cent  fois  raturées,  témoi- 
gnant de  son  labeur  écrasant;  c'est  à  peine  s'il  s'est  souvenu  qu'il  y 
avait  près  de  là  les  rives  vertes  de  la  Charente,  les  bois  ombreux, 
les  prairies  bordées  de  peupliers  frémissants,  fleuries  de  boutons  d'or 
et  de  marguerites,  ces  marguerites  que  chantera  son  poète  Lucien 
de  Rubempré... 


que  j'ai  déjà  reçues.  Je  n'ai,  du  reste,  ici,  aucun  dossier  spécial  sur  Balzac  à 
Angoulême. 

«  Mais  je  puis  vous  indiquer  les  trois  articles  suivants  qui  se  rapportent  au 
sujet  que  vous  vous  proposez  de  traiter: 

«  i°  Balzac  à  Angoulême,  par  Albéric  Second,  Le  Figaro,  22  juin   1882; 

«  20  Revue  de  Saintonge  et  d '  Aunis,  tome  XVII,  p.  416  ; 

«  3°  Balzac  candidat  à  la  députation  (à  Angoulême),  par  Gabriel  Ferry,  Revue 
politique  et  parlementaire,  10  décembre  1901,  pp.  566-568.  » 

«  Je  regrette,  Monsieur,  de  ne  pouvoir  mieux  réaliser  votre  désir  et  vous  prie 
d'agréer  l'expression  de  mes  sentiments  distingués.  » 

«  Georges  Vicaire.  » 

Je  me  résignai.  Cependant,  la  Correspondance  de  Balzac  n'est  point  muette  à  ce 
sujet,  tant  s'en  faut.  De  i83oà  1845,  assez  régulièrement,  puis,  beaucoup  moins 
de  1845  à  i85o,  plusieurs  lettres  nous  font  connaître  le  degré  de  sympathie  qui 
les  unissait.  M""  Carraud  fut  pour  Balzac  une  seconde  «  conscience  »  et  une 
<.<  consolatrice  ».  «  Ma  plus  chère  fleur  d'amitié  »  l'appelle-t-il  dans  une  de  ses 
lettres  (de  Genève  le  3o  janvier  1834).  Elle  n'était  ni  avant  Mrae  de  Berny,  ni 
après  ;  elle  guida  Balzac,  mieux  que  la  sœur  de  celui-ci,  peut-être.  Elle  fut  plus 
qu'une  a:nante  et  plus  qu'une  sœur  :  elle  fut  la  «  véritable  amie  •»,  désintéressée, 
toujours  égale,  dans  les  bons  comme  dans  les  mauvais  jours,  et,  si  l'un  d'eux 
se  détacha  de  l'autre,  je  croirais  plutôt  que  ce  fût  Balzac...  Son  amour  pour 
M""  Hanska,  plus  tard  Mm!  de  Balzac,  comme  l'on  sait,  n'y  fut  point  étranger. 

Je  terminerai  en  signalant,  à  ceux  que  la  chose  pourrait  intéresser,  un  curieux 
chapitre  d'^4  pied  et  en  wagon,  d'Emile  Deschanel  (Paris,  Hachette,  1882),  qui 
rencontra  M™  Carraud  vers  1860.  «  Elle  a  maintenant  plus  de  soixante-cinq  ans, 
dit-il.  Elle  est  petite,  très  brune,  et  boite  imperceptiblement.  »  Ce  chapitre 
contient  une  pièce  de  vers  adressée,  vers  1845,  par   notre  auteur  à  «  la  bonne 
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De  nouveau,  il  a  besoin  d'isolement.  Ses  dettes  sont  plus  lourdes 
que  jamais. 

A  Paris,  on  ne  lui  laisse  nul  repos,  et  les  records,  malgré  ses 
multiples  précautions,  —  «...  Vous  demanderez  Mmc  Durand  »  — 
sont  sans  pitié. 

—  «  Je  voudrais  bien  être  à  la  Poudrerie  !   » 

11  se  décide  enfin,  et,  dans  la  seconde  quinzaine  d'avril,  il  arrive 
à  Angoulême,  toujours  par  les  mêmes  moyens.  Sans  doute,  cette 
fois  se  rendit-il  directement  à  la  Poudrerie.  11  arriva  qu'on  ne  l'at- 
tendait plus  ;  tout  comme  la  première  fois,  il  apportait  du  travail. 
C'est  là,  à  la  Poudrerie,  pendant  ce  second  séjour,  qu'il  écrivit  la 
Grenadière,  dans  une  seule  finit.  Il  écrit  très  peu  à  ses  parents  et  amis 
en  revanche.  «  Une  seule  lettre  le  29  avril,  «  a  M.  Guilbertde  Pixé- 
récourt,  auteur  dramatique  à  Paris  »,  pour  décliner  une  aimable  invi- 
tation à  une  «  fête  bibliographo-yastronomique  »  et  aviser  celui  ci 

dame  de  Nohan  »  —  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'autre  «  Nohant  »  et  l'autre 
«bonne  dame  ».  J'en  extrais  ce  délicieux  quatrain  : 

«  Oui,  vantez-vous,  vantez-vous,  mère! 
Vous  êtes  plus  jeune  que  nous  : 
Vos  cinquante  ans,  soyez-en  fiere  ! 
Le  Temps  n'a  point  neigé  sur  vous.  » 

«  Ce  qui  était  vrai  il   y  a   quinze  ans  l'est  encore  aujourd'hui,  ajoute   Emile 

lud  ne  vieillit  p 

«  Retirée  à  Nohan,   près  Je   Gracay,  au  fond  du  Berrv  —  pas  le  Nohant  de 

—  M**»  Ca  faite  bénévolement  médecin  de  camp  ^ne  et 

•esse  d'école.  Elle  -.'en  va  trottant,  hiver  :iers, 

les  champs  porter  des  secours  ou  des   consolations  aux 

paysans  pin  1  ile. 

«  ...  ses  petites   filles   (aux    petites    filles    de     Nohan) 

M"*  Carr  ud  fu  culte  de  trouver  des  livres  qui  convinssent  à 

:uement  par  bonne 
volonté,  elle  se  à  essayer  d'en  ,e.  un,  d'abord 

et  puis  deux,  e'.  lis  quatre...  » 

Un  a  été  couronné   pai  La  petite   Jeanne  ou  le 

devoir  te  à  quatre-  mille  exemplaires. 

... 
lus.  Il  y  a   beaucoup  de  bonu  d'optimisme, 

dans  ce  livre  vieillot  écrit  par  une  femme  qui,  semblerait-il,  avait  cent  chances 
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de  l'envoi  d'un  pâté  de  Grobot  (i),  «  dûment  parfumé,  devant  être 
délicieux...  ».  —  Du  moins,  Albéric  Second  que  j'ai  déjà  eu  le  plaisir 
de  citer,  et  que  je  citerai  encore  quelques  lignes  plus  loin,  nous 
affirme  qu'il  n'écrivit  qu'une  seule  lettre.  Eh  bien  non  ;  le  27  du 
même  mois,  il  écrivit  aussi  au  docteur  Bénière,  médecin  de  Mme  la 
duchesse  de  Berry,  enfermée  au  château  de  Blave.  Mais  c'est  à  peu 
pies  tout.  Cela  dans  l'espace  d'un  grand  mois.  Mais  voici  venir 
Albéric  Second  : 

«  Balzac  fut  tout  aussi  invisible  et  ses  apparitions  en  ville  furent 
aussi  rares  à  ce  deuxième  voyage  qu'elles  l'avaient  été  l'année 
précédente.  » 

Aluéric  Second  est  invité  avec  ses  parents  à  un  dîner  qui  réunit 
plusieurs  convives  autour  de  Balzac,  à  la  Poudrerie  : 

«  Quelques  jours  après,  un  jeudi,  j'étais  à  la  bibliothèque  de  la 
ville,  plongé  dans  la  lecture  de  Rabelais,  dont  Balzac  avait  beaucoup 
parlé  au  dessert  (2).  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  mon  grand  homme 
apparut  sur  le  seuil.  Mon  cœur  battit  la  chamade  et  mon  sang  ne 
fît  qu'un  tour  lorsque  je  le  vis  se  diriger  de  mon  côté.  Il  m'avait 
reconnu... 

«  —  C'est  aujourd'hui  jeudi,  me  dit-il  ;  vous  n'allez  pas  au  collège. 
«  Voulez-vous  me  consacrer  une  heure  de  votre  temps?... 

«  ...  Il  passa  son  bras  sous  le  mien  et  me  dit  :  «  Je  connais  à 
«  peine  votre  ville.  Faites-m'en  les  honneurs.  Et  d'abord,  quelle  est 
«  la  signification  de  ces  trois  G  majuscules  sculptés  dans  les  armes 
((  de  la  cité  angoumoisine  ?  » 

«  Je  répondis  en  rougissant  un  peu  : 


pour  une  de  devenir  «  femme  de  lettres  »,  bas-bleu,  et  qui  ne  le  fut  point. 

Je  regretterai  toujours  de  n'avoir  pas  écrit  mon  chapitre  .  Balzac  et  Madame 
Carra  (d.. 

(1)  «  Grobot  était  le  nom  du  ten  uicier  de  l'Hôtel  où  s'arrêtaient  les  diligences 
à  l'Hou.neau  ».  (Albéric  Second,  article  cité.) 

(2)  C'était  le  temps  où  il  écrivait  ses  Contes  Drolatiques. 
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«  —  On  prétend  qu'ils  signifient  :  gueux,  glorieux,  gourmand. 

«   —  Est-ce  vérité  ou  médisance  ? 

«  —  Je  crois  que  c'est  vérité,  murmurai-]e  avec  grande  confu- 
sion. 

«  —  C'est  drôle,  fit-t-il.  A  l'occasion,  je  m'en  souviendrai.  » 

«  Sans  doute  il  ne  s'en  est  pas  souvenu,  car  nulle  part  il  n'est 
fait  allusion  à  nos  trois  G  dans  les  scènes  dont  Angoulême  est  le 
théâtre. 

«  Mais  il  devait  me  donner  d'irrécusables  preuves  de  sa  mémoire. 
Nous  sortîmes  de  la  Bibliothèque  par  le  grand  escalier  du  Palais  de 
Justice  et  nous  nous  arrêtâmes  un  instant  sur  la  place  du  Mûrier. 

«  —  Quelle  est  cette  antique  maison  à  toit  pointu  ?  me  demanda- 
t-il. 

«  —  C'est  une  imprimerie. 

«  —  Comment  s'appelle  l'imprimeur. 

«  —  Le  Grand  Broquisse. 

«  —  Le  «  Grand  »,  est-ce  un  nom  ou  un  surnom  ? 

«  —  C'est  un  sobriquet.  On  désigne  ainsi  l'imprimeur  parce  qu'il 
est  d'une  taille  au-dessus  de  l'ordinaire  et  aussi  pour  le  distinguer 
d'un  autre  Broquisse,  son  frère,  connu,  lui,  sous  le  nom  de  Bro- 
quisse Vieille-Garde.  » 

«  —  lia  été  militaire  celui-là? 

«  —  Il  le  dit,  mais  on  n'en  est  pas  très  sûr.  » 

«  De  cette  conversation,  Balzac  se  souvint  en  temps  utile.  C'est 
en  effet  dan.  la  maison  à  toiture  pointue  de  la  place  du  Mûrier  qu'il 
a  mis  l'imprimerie  de  David  Séchard,  confrère  et  victime  des  agis- 
sements du  Grand  Cointet. 

«  ...  Nous  fîmes  le  tour  des  remparts,  et  il  eut  une  admiration 
sincère  pour  les  paysages  variés  qui  se  déroulaient  à  ses  yeux.  Sur 
le  rempart  du  Nord,  il  s'arrêta  court  et  je  crois  l'entendre  s'écrier  : 

«  —  C'est  aussi  beau  ici  que  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain!  » 

«  Il  voulait  taire  une  recommandation  au  Directeur  des  Messa- 
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geries  Royales  et  nous  descendîmes  au  faubourg  l'Houmeau  par  la 
rampe  du  Palet.  Non  loin  du  bureau  des  Messageries,  il  y  avait  une 
pharmacie  dont  je  vois  encore  l'enseigne  lorsque  je  ferme  les  yeux. 
C'était  une  planche  carrée  peinte  en  vert  et  sur  laquelle  se  déta- 
chaient en  lettres  jaunes,  hautes  d'un  pied,  ces  deux  mots  : 

EVANGELISTA 

PHARMACIEN 

«  Au  risque  de  se  faire  écraser  par  les  nombreuses  charrettes, 
diligences,  etc.,  qui  se  croisaient  dans  la  rue  de  Paris,  très  fré- 
quentée à  cette  époque,  Balzac  resta  plusieurs  minutes  immobile  au 
milieu  de  la  chaussée.  Planté  sur  ses  courtes  jambes  il  était  en  con- 
templation devant  l'enseigne  et  devant  la  pharmacie. 

«  Evangélista  »,  répétait-il  avec  délices;  cet  assemblage  de  syllabes 
semblait  caresser  son  tympan  à  la  façon  de  la  plus  suave  mélodie. 
Or,  ce  nom  qui  l'attirait,  le  fascinait,  comme  l'attira  et  le  fascina 
plus  tard  celui  de  Marcas  (i),  vous  le  retrouverez  dans  le  Contrat 
de  Mariage  où  Mme  Evangélista  remplit  le  premier  rôle.  Quant  à  la 
pharmacie,  vous  la  connaissez  bien...  C'est  celle  de  Postel,  succes- 
seur de  Chardon,  le  propre  berceau  de  Lucien,  notre  poète  des 
Illusions  perdues,  notre  futur  grand  homme  de  province  à  Paris...  » 

#*# 

En  188...  il  y  avait  à  Angoulême,  dans  le  bas  de  la  pittoresque 
rue  Saint-Ausone,  vis-à-vis  de  la  rue  des  Dames,  une  boutique  de 
coiffeur  guère  fréquentée,  modeste...  Le  «  perruquier»  se  nommait 
S...  et  sortait  du  régiment  où  il  avait  appris  son  métier  tant  bien 
que  mal  et  plutôt  bien  que  mal.  Sa  femme  était  un  peu  plus  jeune 
que  lui.  Ils  n'avaient  pas  d'enfants.  Naturellement,   comme  beau- 

(i)  Léon  Gozlan  a  finement  raconté  la  scène   dans  son  Balzac  intime. 
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coup  de  ses  pareilles,  elle  lisait  des  romans,  et  ces  romans  étaient 
de  George  Sand,  d'Octave  Feuillet,  et  surtout  de  Balzac.  Et  natu- 
rellement aussi,  malgré  qu'elle  n'abandonnât  pas  pour  cela  son 
ménage,  le  mari,  lorsqu'il  la  surprenait  la  figure  dans  un  livre, 
grondait  très  fort  celle  qu'il  appelait  ironiquement  «  la  romancière  ». 
Parmi  les  clients,  il  y  avait  un  petit  vieux  qui  venait  régulière- 
ment deux  fois  par  semaine.  11  habitait  tout  près  mais  ils  ne  savaient 
où.  Certain  jour  que  Mme  S...  lisait  les  Illusions  perdues,  le 
«  petit  vieux  »  entra,  la  priant  de  ne  point  se  déranger  et  de 
continuer  sa  lecture.  Sur  ce  le  mari  survient  qui  dit  à  sa  femme 
qu'elle  a  bien  autre  chose  à  faire,  que  les  romans  mettent  «  tout  un 
tas  de  mauvaises  idées  dans  la  tête  des  femmes  »  ;  que  le  papier 
supporte  tout  :  que  ceux  qui  écrivent  de  semblables  bêtises  sont  des 
féniants  et    des  menteurs,  sais-je   encore!    Bref  il  lui  cria: 

—  Tu  liras  tous  les  livres  de  ton  Balzac  et  des  autres...  quand 
nous  aurons  des  rentes!...  Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  celui-ci  — 
et  il  désignait  les  Illusions  perdues. 

—  Ça  se  passe  à  Angoulême... 

—  Ah... 

-  Tiens,  dit  a  ce  moment  le  «  petit  vieux  »  qu'ils  oubliaient. 
j'ai  connu  un  monsieur  de  Balzac,  mais  il  v  a  bien  longtemps...  C'est 
peut-être  bien  lui  qui  a  fait  ce  livre. 

—  Moi  aussi  j'en  ai  connu  un,  crut  devoir  dire  le  mari.  gogue- 
nard, seulement  c'était  un  monsieur  de  Balzac,  Balzac  près  d' Angou- 
lême !  , 

Sur  ce,  ils  rirent  tous  les  trois.  Puis  la  femme  reprit  : 

—  Vous  avez  connu  celui  qui  a  fait  ce  livre  ? 

—  Dame,  vous  savez,  Madame  S...,  je  n'en  sais  rien,  si  c'est 
celui-là.  J'ai  connu  un  monsieur  de  Balzac,  voilà  tout,  à  Angou- 
lême, en  1833. 

Racontez-nous  ça  pendant  que  mon  mari  va  se  préparer;   je 
,11  que  je  lis. 
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—  Ce  sera  un  peu  long,  mais  je  vais  vous  le  raconter  quand 
même.  Je  viens  pour  me  faire  couper  les  cheveux  et  j'aurai  grande- 
ment le  temps....  Et  bien,  c'était  en  1833,  au  mois  de  mai... 

Et  le  «  petit  vieux  »  raconta  tout  aulongceque  je  vais  essayer  de 
transcrire  ici  ;  si  la  conversation  m'a  été  rapportée,  ce  qui  évidemment 
ne  vaut  pas  de  l'avoir  entendue  soi-même,  j'ai  cependant  pleinement 
confiance  en  ceux  qui  l'écoutèrent  :  le  «  perruquier  »  et  sa  femme, 
et  ce  pour  de  sérieuses  raisons... 

—  Eh  bien,  c'était  en  1833,  au  mois  de  mai.  J'avais  un  peu 
plus  de  dix-huit  ans.  J'étais  placé  comme  domestique  chez  un 
nommé...  à  Frégeneuil.  Un  après-midi,  mon  patron  me  chargea 
d'une  commission  pour  l'Houmeau.  Je  partis.  Je  pris  par  le 
Moulin  de  Frégeneuil  afin  de  rejoindre  la  route  de  Bordeaux,  parla  rue 
Montauzier  qui,  dans  ce  temps,  n'était  pas  en  aussi  bon  état  qu'elle 
l'est  aujourd'hui.  Je  fis  la  rencontre  d'un  de  mes  amis,  de  mon 
âge,  un  nommé  ...,  qui  habitait  Frégeneuil  et  passait  presque  toutes 
ses  journées  sur  les  bords  de  la  Charente,  une  ligne  à  la  main,  lorsque 
ce  n'était  pas  un  filet.  Il  me  demanda  de  l'accompagner  sur  le 
bord  de  l'eau,  à  l'endroit  où  se  trouve  maintenant  La  Pierre  —  mais 
en  ce  temps,  rien  n'était  construit  que  deux  ou  trois  cabanes  en 
planches.  Comme  nous  descendions  la  «  coursière  »  à  travers  le  pré, 
un  homme  se  trouva  tout  à  coup  devant  nous,  sorti  de  je  ne  sais 
où,  nous  priant  de  lui  indiquer  la  route  qu'il  fallait  suivre 
pour  aller  à  l'Houmeau...  Mon  camarade  me  dit  :  «  Fais 
voir  à  Monsieur,  puisque  tu  vas  à  l'Houmeau.  »  J'acceptai 
d'autant  plus  que,  gagnant  peu,  l'espoir  d'une  pièce  de  monnaie 
n'était  pas  pour  me  déplaire.  Autant  que  je  me  le  rappelle,  c'était  un 
petit,  court  sur  jambes.  Il  n'avait  pas  l'air  mauvais  garçon,  au  con- 
traire, mais  ça  devait  être  un  original... 

Le  chemin  ne  fut  pas  difficile  à  lui  montrer  :  il  n'eût  qu'à  me 
suivre.  Au  bout  d'un  moment,  comme  je  ne  lui  disais  rien,  il  me 
questionna  : 
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—  Vous  êtes  d'Angoulême,  de  la  Charente  enfin  ? 

—  Non,  Monsieur,  je  suis  de (i).  Je  suis  Tourangeau. 

—  Ah!  fit-il.  Comment  vous  nommez-vous? 

—  Séchart,  Monsieur... 

—  Et  comment  se  fait-il  que  vous  êtes  ici,  étant  de  la  Tou- 
raine  ? 

Et  je  lui  expliquai  que  mon  grand-père,  qui  était  tonnelier,  avait 
gagné  pas  mal  d'argent,  mais  était  avare. 

Mon  grand-père  avait  eu  deux  fils  :  mon  oncle  et  mon  père. 
Mon  oncle,  qui  était  l'aîné,  était  le  mieux  vu,  malgré  cela  il  n'était 
pas  gâté.  Mon  grand-père  voulait  qu'il  prenne  sa  suite.  Mais  lui,  le 
métier  de  tonnelier  ne  lui  plaisait  pas  et,  malgré  mon  grand-père 
il  s'était  marié  avec  la  fille  d'un  riche  cultivateur. 

Mon  père  apprenait,  lui  aussi,  le  métier  de  tonnelier.  Parce  que, 
comprenez-vous,  ce  n'était  pas  celui-ci  qui  était  son  favori,  mon 
grand- père  avait  surnommé  mon  père  «  chardon  sec.  »  Ce  qui 
fait  que  le  nom  lui  est  resté  et  que  beaucoup,  au  lieu  de  l'appeler 
Séchard,  c'est  notrenom,  disent  «  chardon  ».  C'est  un  sobriquet. 

—  Mais  ça  ne  m'explique  pas  pourquoi  vous  êtes  ici,  me  dit-il. 

—  C'est  parce  que,  voyez-vous,  je  n'ai  pas  fini.  Mon  grand-père, 
qui  était  donc  avare,  avait  vendu  son  matériel  de  tonnelier  à  mon 
-père,  puisque  son  autre  fils  n'en  voulait  pas,  beaucoup  plus  cher  que 
cane  valait.  Puis  mon  père  s'était  marié,  après  ça,  avec  une  fille  de 
journaliers  qui  n'avaient  rien. 

Ça  c'était  fait  contre  la  volonté  de  mon  grand-père,  qui,  depuis  ce 
jour,  a  toujours  été  contre  mon  père,  et  comme  il  connaissait  encore 
tous  les  gros  cultivateurs,  les  négociants,  il  lui  a  poité  tort  en  racontant 
à  qui  voulait  l'écouter  qu'il  était  bien  tâché  d'avoir  cédé  sa  boutique 
à  son  fils,  parce  que  c'était  un  garçon  qui  n'était  pas  capable,  et  tout 

(i)  Malheureusement, ils  n'ont  pas  retenu  le  nom  de  cette  localité,  ni  celui  du 
maître  chez  lequel  le  «  petit  vieux  »  avait  été  domestique,  non  plus  que  celui  de 
son  camarade. 
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un  tas  de  choses  comme  ça  Tant  et  si  bien  que  mon  père  mangeait 
de  l'argent.  Aujourd'hui  il  est  obligé,  pour  joindre  les  deux  bouts, 
d'aller  en  journée,  pendant  que  mon  grand-père  cache  son  argent. 
Il  m'a  bien  fallu,  à  moi  aussi,  aller  travailler  chez  les  autres,  n'ayant 
pas  de  travail  chez  moi.  C'est  par  connaissance  que  je  suis  ici... 

A  ce  moment  nous  étions  arrivés  au  coin  de  la  rue  de  Paris.  Tout 
à  coup,  quelqu'un  frappa  sur  l'épaule  de  celui  que  j'accompagnais  : 

—  Comment,  vous  ici,  M.  de  Balzac  ? 

—  Et  vous  même,  répondit-il,  légèrement  étonné,  que  faites- 
vous  à  l'Houmeau  ?... 

Puis  se  retournant  vers  moi,  et  me  désignant  à  son  interlocuteur, 
il  ajouta  : 

Tenez,  voici  une  preuve  de  ce  que  j'avançais  l'autre  jour,  devant 
vous  :  le  père  de  ce  jeune  homme  qui  s'appelle  Séchard  a  été 
qualifié  d'un  surnom  ridicule;  tout  le  monde  le  nomme  Chardon 
sec,  Chardon  ! 

Et  là  M.  de  Balzac,  puisque  c'est  ainsi  que  l'autre  l'avait  nommé, 
éclata  de  rire  en  répétant  Chardon  !  Chardon  !  Puis,  il  mit  la  main  à 
son  gousset,  et  en  retira  une  pièce  de  vingt  sous,  qu'il  me  donna, 
ainsi  qu'une.poignée  de  main. 

Au  revoir  mon  ami,  au  revoir,  me  cria-t-il,  en  s'éloignant  avec 
celui  qui  l'avait  abordé  qui,  maintenant,  riait  avec  lui,  au  revoir 
Séchare-Char don  ï  Chardon-Séchard,  Chardon-Sec  ! 

Je  ne  l'ai  jamais  revu... 

Le  perruquier  avait  écouté  l'histoire  du  bonhomme,  le  peigne 
et  le  ciseau  à  la  main  ;  sa  femme,  bouche  ouverte,  n'avait  pas  perdu 
une  syllabe,  et  le  petit  vieux  paraissait  heureux  de  l'effet  qu'il  ava;t 
produit. 

—  Mais,  fit  observer  Mme  S.,,  dans  le  roman  il  y  a  un  Séchard  qui 
est  imprimeur  et  un  autre,  Chardon,  pharmacien  à  l'Houmeau. 
Sûrement  qu'il  se  sera  servi  de  vos  noms.  —  Et  elle  montra  les 
passages  du  livre  au  «  petit  vieux  »  qui,  après  avoir  lu,  dit  très  étonné. 
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—  Tiens  c'est  vrai.  C'est  peut-être  bien  celui  qui  a  écrit  ce  livre... 
C'est  bien  drôle  quand  même  ! 

...  Le  «  petit  vieux  »,  qu'ils  appelaient  M.  Séchard,  maintenant, 
revint  encore  plusieurs  fois.  Puis,  certaine  semaine  il  ne  parut  pas, 
ni  les  semaines  suivantes;  on  ne  le  vit  plus  jamais.  S...  et  sa 
femme  ne  connaissaient  pas  son  adresse,  et  malgré  leurs  questions 
Séchard  ou  Séchare  ne  leur  avait  pas  raconté  comment  et  pourquoi 
il  était  resté  à  Angoulême. 


Cette  promenade  de  Balzac  fut  sans  doute,  avec  celle  que  rap- 
porte Albéric  Second,  la  seule  qu'il  fît  pendant  son  deuxième  séjour 
à  la  Poudrerie. 

Il  se  levait  à  deux  heures  du  matin  et  se  couchait  à  dix  heures 
du  soir.  Comme  toujours  il  se  soutenait  avec  du  café.  Dans  une 
lettre  à  Mrae  Carraud,  quelques  mois  après  son  départ,  le  2  août  1833, 
il  dit  :  «  J'ai  encore  dans  l'âme,  en  pensant  à  vous,  la  reconnais- 
sance toute  fraîche  des  heures  où  vous  avez  été  si  douce  et  si  indul- 
gente pour  l'irritation  sotte  que  me  causait  ie  café  !  Je  voudrais  bien 
être  encore  à  la  Poudrerie  !  » 

Est-ce  à  cette  deuxième  visite  que  Balzac  «  s'aperçoit  que  son 
nom  est  maintenant  très  connu,  très  sympathique  en  province  »  ? 
«  Un  jeune  homme  —  un  admirateur  —  a  fait  quatre  lieues  pour 
le  voir  en  apprenant  qu'il  se  trouve  en  résidence  à  la  Poudrerie.  Les 
membres  d'un  cercle  influent  de  la  ville  viennent  lui  rendre  visite 
et  lui  promettent  leurs  voix  au  cas  où  il  se  porterait  chez  eux(i).  » 

C'est  à  ne  plus  reconnaître  notre  Balzac,  celui  qui  se  faisait 
appeler  «  Mme  Dubois  »  à  Issoudun  !  Comment,  tout  le  monde 
sait  qu'il  se  trouve  à  Angoulême,  à  la  Poudrerie  même?  Ses  créan- 

|i)  Gabriel  Ferry  :  Balzac  et  ses  amies. 
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ciers  n'ignorent  point  sa  retraite  ?  Il  est  venu  pour  travailler,  il  tra- 
vaille en  effet,  et  comme  un  «  damné  »,  cependant,  quiconque 
peut  sonner  à  la  grille  de  la  Poudrerie  et  demander  M.  de  Balzac  ? 

Je  ne  crois  pas  à  ce  «  jeune  homme  ».  Je  ne  crois  pas  à  ce 
«  cercle  influent  de  la  ville  ».  Je  crois  que  Balzac,  en  1832  comme 
en  1833,  a  fréquenté  fort  peu  de  monde,  n'a  fait  aucune  visite  en 
ville;  a  seulement  connu,  à  la  Poudrerie,  de  rares  personnes, 
invitées  par  M.  et  Mme  Carraud.  Je  crois  que  Balzac  a  parlé  élections 
à  quelques-unes  de  ces  personnes,  mais  qu'il  ne  s'est  jamais  pré- 
senté à  Angoulême,  peut-être  même  aucune  part;  il  en  était  de  ces 
projets  comme  de  ceux  qu'il  bâtissait  journellement.  Avant  tout  il 
lui  fallait  gagner  de  T argent.  Je  crois  que  Balzac  est  venu  à  Angou- 
lême, non  pour  observer,  pour  se  documenter,  pour  se  montrer, 
pour  flâner,  mais  pour  travailler  dans  toute  la  rigoureuse  acception 
du  mot.  La  chose  est  assez  démontrée.  De  plus  il  ne  tenait  pas  du 
tout  à  ce  que  l'on  sache,  surtout  en  cette  année  1833,  ^e  ueu  (\u'1^ 
habitait.  Il  n'aimait  pas  les  huissiers,  malgré  qu'il  ait  dit  dans  son 
Petit  dictionnaire  critique  et  anecdotique  des  enseignes  de  Paris,  par  un 
Batteur  de  pavé  (Paris  1826,  imp.  Honoré  Balzac)  que  «  le  mal- 
heureux (celui  qui  est  poursuivi)  confond  souvent  l'instrument  qui 
sévit  avec  la  puissance  qui  le  fait  mouvoir  ».  Ce  n'est  pas  lui  qui  a 
fait  tenir  un  avis  de  passage  au  Journal  delà  Charente,  en  1832,  si 
avis  il  y  a  eu.  Ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  a  fait  savoir,  en  1833, 
au  Tout-Angoulême,  son  arrivée.  Bref,  il  passa  inaperçu,  ou  presque. 

Balzac  partit  d'Angoulême  vers  la  fin  mai.  Il  ne  devait  plus 
revenir.  Cependant  —  encore  un  de  ses  nombreux  châteaux  en 
Espagne  —  il  a  en  vue  «  une  affaire  de  la  plus  haute  impor- 
tance ».  Il  s'agit  de  la  fabrication  d'un  papier  spécial  pour  une  édition 
complète  de  ses  œuvres  :  Mme  Carraud  désirerait  qu'il  le  commandât 
à  Angoulême,  ce  qui  lui  procurerait  le  plaisir  de  le  recevoir  une 
troisième  fois  à  la  Poudrerie,  puis  une  quatrième,  une  cinquième, 
etc.  Balzac  lui  écrit,  fin  septembre  1833,  de  Neufchâtel  : 
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«  ...  Ce  que  vous  désiriez  est  arrivé.  Je  n'ai  pas  pu  trouver  mon 
papier  à  Besançon,  et  l'homme  de  Besançon  à  qui  j'ai  parlé  d'An- 
goulême  et  de  M.  Calluau  m'a  dit  que  c'était  possible  là.  Mais  je 
ne  pourrais  aller  vainement  (le  mot  concerne  le  papier)  à  Angou- 
lême.  » 

Et  quelques  jours  après,  le  5  octobre,  en  lui  envoyant  quelques 
renseignements  au  sujet  de  cette  affaire,  il  lui  dit  : 

«  J'espère  aller  à  Angoulême  et  nous  aurons  une  ou  deux 
bonnes  journées  de  causerie;  mais...  » 

Tant  pis  ;  je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  reproduire  cette  lettre 
toute  entière.  Elle  montre  un  Balzac  sentimental,  romantique,  plus 
qu'aucun  de  ses  héros  ;  le  Balzac  qui  aima  plus  par  l'esprit  que  par 
le  cœur  ;  le  Balzac  de  Mme  de  Berny,  de  Mme  de  Castries,  de 
Mme  Hanska  ;  le  Balzac  «  chaste  pendant  un  an  »;  le  Balzac  qui 
aima  toutes  les  femmes,  qui  ne  fut  peut-être  aimé  d'aucune,  si  ce  n'est 
de  Mrae  Carraud,  et  encore  ne  fut-ce  que  comme  un  frère,  comme 
un  ami. 

Que,  donc,  l'on  veuille  bien  me  pardonner  cette  longue  citation  ; 
que  celui  qui  n'a  jamais  commis  ce  péché...  de  gourmandise  me 
jette  la  première  phrase  !  Sur  ce,  je  reprends  la  lettre  de  Balzac  à 
Mme  Carraud  : 

«  ...  Mais  je  n'attendrai  pas  ce  voyage  pour  vous  dire  tout  ce 
qu'il  y  a  de  tendre  reconnaissance  dans  mon  âme  pour  votre  der- 
nière lettre,  et  avec  quelle  force  les  ennuis  littéraires  me  font  me 
réfugier  dans  le  cœur  de  ceux  qui  m'aiment  pour  y  trouver  des 
consolations.  » 

«...  Vous  êtes  mon  public,  vous  et  quelques  âmes  d'élite  aux- 
quelles je  veux  plaire  ;  mais  vous  surtout,  que  je  suis  si  fier  de 
connaître,  vous  que  je  n'ai  jamais  vue  ni  entendue  sans  avoir  gagné 
quelque  chose  de  bon,  vous  qui  avez  le  courage  de  m'aider  à  arra- 
cher les  mauvaises  herbes  dans  mon  champ,  vous  qui  m'encouragez 
à  me  pertcctionner,  vous  qui  ressemblez  tant  à  l'ange  auquel  je  dois 
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tout(i);  enfin,  vous  si  bonne  pour  mes  mauvatsetés!  Moi  seul  sait 
avec  quelle  rapidité  je  vais  à  vous  ;  j'ai  recours  à  vos  encoura- 
gements quand  quelque  pointe  m'a  blessé  ;  c'est  le  ramier  regagnant 
son  nid.  Je  vous  porte  une  affection  qui  ne  ressemble  à  aucune 
autre  et  qui  ne  peut  avoir  ni  rivale  ni  analogue.  Il  fait  si  beau,  si 
bon  près  de  vous  !  De  loin,  je  puis  vous  dire,  sans  crainte  d'être 
mis  au  silence,  tout  ce  que  je  pense  sur  votre  âme,  sur  votre  vie. 
Mon  Dieu  !  personne  plus  que  moi  ne  souhaite  que,  pour  vous, 
le  chemin  d'ici-bas  soit  beau  ;  je  voudrais  vous  envoyer  toutes  les 
fleurs  qui  vous  plaisent,  comme  souvent  j'envoie  au-dessus  de  votre 
tête,  les  vœux  les  plus  ardents  de  bonheur.  Oui,  pensez  qu'il  y  a 
dans  ce  Paris  si  volcanique  un  être  qui  pense  souvent  à  vous,  à  tout 
ce  qui  vous  est  cher  ;  qui  voudrait  écarter  de  vous  tout  ce  qui  peut 
offenser  dans  la  vie  et  qui  vous  apprécie  à  toute  votre  valeur  ;  enfin 
un  être  dont  le  cœur  toujours  jeune  est  plein  de  réelle  amitié  pour 
vous,  un  cœur  qui  ne  se  révèle  dans  tout  ce  qu'il  peut  avoir  de  bon 


(i)  M""  de  Berny.  Mmo  Carra ud  connaissait  la  vie  sentimentale  de  Balzac  car  il 
lui  disait  tout.  Remarquez  que,  depuis  M™  de  Berny,  notre  éternel  amant,  sans 
compter  «  l'Étrangère  »,  a  aimé  éperdument  Mme  de  Castries  ( 1 832-iS33)  qui  l'a 
rendu  très  malheureux  ! 

M.  Jacques  de  Biez,  dans  le  Figaro  (n0*  du  6  avril  191 2,  14  décembre  191  2, 
5  avril  igi3),  nous  a  raconté  telle  autre  aventure  sentimentale  qui  devait  finir 
par  un  mariage  mais  qui  échoua;  «  les  yeux  de  lynx  »  de  Balzac,  ces  yeux  qui 
étaient  «  à  faire  baisser  la  pruneile  aux  aigles  »  à  dit  Théophile  Gautier  ;  «  éclair 
qui  arrive  de  dessous  un  tunnel  »  nous  dit  M.  Jacques  de  Biez  à  propos  d'un 
tableau  de  Guérin  représentant  Balzac,  firent  peur  à  la  demoiselle...  Ce  récit 
est  bien  amusant... 

Quelques-uns,  à  Angoulème,  croient  que  Balzac  a  éléprote  dans  une  imprimerie 
de  cette  ville.  C'est  une  légende...  Mais  voici  ce  que  l'on  m'a  raconte,  et  ceci 
pourrait  bien  être  autre  chose  qu'une  légende  ..  Balzac  aurait  tàté  du  mariage 
à  Angoulème  même.  La  jeune  rille  lui  aurait  été  présentée  à  la  Poudrerie.  Sur 
la  demande  de  cette  jeune  fille,  Balzac  aurait  déjoué  les  louches  manœuvres  d'un 
vieil  usurier,  espérant  par  ce  moyen  se  faire  bien  venir  d'elle.  Mais  Balzac  n'eût 
jamais  de  chance  ! 

Elle  en  aimait  un  autre  !  jeune  officier  de  la  garnison. 

Que  voilà  donc  un  joli  sujet  de  comédie... 
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qu'à  vous  et  a  quelques-unes  de  ces  femmes  qui  comprennent  la 
douleur.  » 

Enfin,  dans  les  derniers  jours  de  l'année  1833,  il  lui  écrit  qu'il 
ne  pourra    «  aller  à  Angoulème  avant  janvier,  du  Ier  au  15.  » 

Mais  Balzac  a  trop  attendu.  Les  Carraud  quittent  la  Poudrerie  au 
commencement  de  1S34  ;  le  commandant  a  demandé  sa  retraite. 
Il  a  besoin  de  repos.  Ils  se  retirent  à  Frapesles  où  Balzac  ira  les 
voir  les  années  suivantes. 


II 


Balzac  est,  avec  quelques  autres,  l'auteur  sur  lequel  on  a  le  plus 
écrit.  Les  in  seize  et  les  in-octavo,  les  articles  de  revues  et  de  jour- 
naux, les  études,  les  brochures,  représentent  près  d'un  millier  de 
volumes.  Cependant,  sa  biographie  et  sa  bibliographie  complètes,  exactes 
surtout,  lestent  à  faire. 

Comme  à  plaisir,  certains  qui  se  sont  fait  un  nom  grâce  à  ce  que, 
avant  eux,  des  écrivain?  pensèrent  et  écrivirent  sur  le  même  sujet, 
certains,  dis- je,  durant  trois  cents  pages  indigestes,  ont  accumulé, 
comme  à  plaisir,  erreurs  sur  erreurs.  D'autres  ont  copié  le  Larousse  ; 
d'autres  enfin  n'ont  rien  copié  du  tout  :  ils  ont  inventé. 

Le  personnage  est  cependant  assez  ditlicile  à  saisir  par  avance  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  compliquer  la  tâche. 

Sa  Correspondance  même,  qui  est,  malgré  ses  lacunes,  la  source 
ou  de  nombreux  érudits  puiseront  longtemps  encore,  est  sujette  à 
caution. 

«  Mais,  tout   de  même  que   ce  gros   homme    dont    Cyrano  de 

:rac  disait  qu'on  ne  pouvait  pas   le  bâtonner  en  un  seul  jour, 

Balzac,    plus  grand  que   cet  homme   n'était  gros,  a   besoin  de  plus 

d'un  jour  aussi  pour  être  éclaire  en  plein   sur  tous  les  points  de  sa 
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circonférence  intellectuelle  (i),  et  la  lentille  enflammée  de  nos 
phares  a  encore  du  temps  à  tourner  »,  a  dit  Barbey  d'Aurevilly 
quelque  part.  Le  malheur  est  que  pour  quelques-uns,  la  lentille  de 
ce  phare  —  ou  brûle  une  queue-de-rat  —  est  en  verre  de  bouteille  ! 
Pour  ce  qui  est,  par  exemple,  des  deux  ouvrages  qui  nous 
occupent  dans  cette  étude  —  les  Illusions  perdues  et  Splendeurs  et 
misères  des  courtisanes,  où  Balzac  décrit  Angoulême  et  met  en 
scène  des  habitants  de  cette  ville  —  les  biographes  de  Balzac  sont 
loin  de  s'entendre.  Les  Illusions  perdues  (Scènes  de  la  vie  de  Province) 
comprennent  trois  grands  chapitres:  Les  deux  poètes  ;  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris;  Eve  et  David.  Et  les  Splendeurs  et  misères 
descourtisanes  (Scènes  delà  vie  parisienne)  trois  également  :  Esther amou- 
reuse; A  combien  l'amour  revient  aux  vieillards  ;  Où  conduisait  h  s  mau- 
vais chemins.  Enfin,  comme  couronnement  à  ces  six  chapitres,  un 
troisième  livre  :  La  dernière  incarnation  de  Vautrin.  Ces  divers  cha- 
pitres parurent  l'un  après  l'autre,  ceux  des  Splendeurs  et  misères  des 
courtisanes  alternant  avec  ceux  des  Illusions  perdues  (malgré  que 
les  Splendeurs  soient  une  suite  des  Illusions).  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  comment,  et  pour  quelles  raisons.  M.Camille  de  Chancel  (2) 
fait  paraître  Les  deux  poètes,  en  1835  ;  le  Guide  bibliographique  de  Hugo 
Thieme,  lui,  le  place  en  1837  ;  un  autre,   je  ne  me  souviens  plus 

(1)  Gérard  de  Nerval  écrivait  dans  l'Artiste  (18  octobre  1846)  :  «  Il  n'y  a  que 
deux  façons  de  critiquer  M.  de  Balzac.  La  plus  simple  est  de  lire  ses  œuvres, 
de  les  comprendre  et  d'écrire  un  feuilleton  sur  la  Comédie  Humnne.  I  e  second 
moyen,  presque  imp  ssible  à  la  littérature  actuelle,  consiste  à  s'enfermer  pen- 
dant six  mois,  à  étudier  scrupuleusement,  dans  les  moindres  détails,  comme 
l'exigerait  l'étude  d'une  langue  ardue,  non  seulement  la  Comédie  Humaine,  mais 
taules  les  éditions  des  romans  de  M.  de  Balzac.  Ce  travail  ne  sera  pas  fait  de 
sitôt.  Peut-être  dans  vingt  ans,  dans  cinquante  ans,  quand  dix  lettrés  patients 
auront  amassé  les  principaux  matériaux,  un  homme  d'une  grande  intelligence 
profitera-t-il  de  ces  travaux  et  les  reliera-t-il  en  un  vaste  et  grand  commentaire.  » 
J'ajoute  :  et  lira  sa  Correspondance,  tout  ce  que  l'on  a  écrit  sur  lui. 

Cet  effrayant  labeur  demande  plus  de  six  fois  six  mois  1 

(2)  La  genèse  de  la  Comédie  Humaine  (Nouvelle  Revue  de  Paris,  juin,  juillet, 
août  1864). 
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lequel,  en  1839;  le  Larousse  (1867)  en  1835,  etc.,  etc..  Il  en  est 
de  même  pour  les  autres  chapitres.  Il  en  est  de  même  pour  toute 
l'œuvre  de  Balzac.  A  part  cela,  on  a  dit  des  choses  excellentes  sur 
son  génie,  sur  son  goût  et  sur  son  mauvais  goût  ;  sur  son  style 
«  merveilleusement  propre  à  rendre  sa  pensée  fine,  compliquée, 
bourrée  de  détails,  d'observations  et  d'incidences  »  et  sur  son  mau- 
vais style  ;  sur  sa  moralité  et  sur  son  immoralité.  On  a  dit  que 
Balzac  fumait,  mais  on  a  dit  aussi  qu'il  ne  fumait  pas,  de  même 
que  certains  le  trouvent  «  grossier,  vulgaire  »  et  que  d'autres  lui 
reconnaissent  «de  l'esprit  et  du  meilleur  »... 

#** 


«  A  Mme  Zulma  Carraud,  à  Frapesles, 
«  De  Sache,  dimanche,  juin  1836. 

«...  J'ai  bien  besoin  des  renseignements  suivants  sur  Angoulême 
et  vous  seriez  bien  bonne  de  me  répondre  courrier  par  courrier... 
Je  voudrais  savoir  le  nom  de  la  rue  par  laquelle  vous  arriviez  sur 
la  place  du  Mûrier  et  où  était  votre  ferblantier  (1);  puis  le  nom  de 
la  rue  qui  longe  la  place  du  Mûrier  et  le  palais  de  justice  et  me- 
nai' a  la  première  maison  de  M.  Berges  (2)  ;  puis  le  nom  de  laporte 
qui  débouche  sur  la  cathédrale  (3)  ;  puis  le  nom  de  la  petite  rue 
qui  mène  au  minage  et  qui  avoisinele  rempart,  commençant  auprès 
de  la  porte  de  la  cathédrale  et  ou  était  cetie  grande  maison  où 
nous  avons  entendu   quelquefois  jouer  du  piano  (4).  Je  voudrais 

(1)  Rue  de  Bcaulieu. 

(2)  Actuellement  rue  des  Postes. 

(3)  Porte  Saint-Pierre. 

(41  Hue  du  Minage.  C'est  là  que,  sans  doute,  Balzac  a  situé  la  maison  de 
M""  de  Bargeton,  dans  la  partie  de  la  rue  du  Minage  la  plus  rapprochée  de  la 
cathédrale,  à  moins  que  ce  ne  soit  rue  Fénelon... 
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savoir,  si  cela  était  possible,  le  nom  de  l'autre  porte  par  où  on 
descendait  directement  à  l'Houmeau  (i).  Voilà  tout  ;  mais  j'ai 
bien  besoin  de  ces  renseignements.  Si  le  commandant  me  fait  un 
plan  grossier,  ce  n'en  sera  que  mieux.  » 


«  A.  M.  Emile  Regnault,  gérant  de  la  Chronique  de  Paris, 
«  Sache,  lundi,  juin  1836  (2). 

«  Cher  Pélican, 

«...  Je  suis  arrivé  lundi  à  Sache;  je  me  suis  reposé  mardi  ; 
mercredi,  on  m'a  fait  faire  une  partie  de  campagne,  et  la  Touraine 
m'avaitsibien  ravitaillé  (sic),  que  jeudi, vendredi,  samedi  et  dimanche, 
j'ai  conçu  les  Illusions  perdues,  et  j'en  ai  écrit  les  quarante  premiers 
feuillets...  j'aurai,  suivant  toute  probabilité,  terminé  les  Illusions 
perdues  pour  samedi  prochain.  Je  crois  que  cela  fera  quatre-vingt- 
dix  feuillets...  La  Torpille  suivra  son  cours  à  la  Chronique  de  Paris. 
J'en  aurai  assez  pour  mon  année...  » 

Et  dans  une  lettre  de  seize  pages,  à  Mme  Hanska,  octobre  1836 
«...  J'ai  écrit,  à  Sache,  en  trois  jours,  les  cinquante  premiers  feuil- 
lets des  Illusions  perdues.  » 

Ouvrons  ici  la  parenthèse.  A  la  mort  de  Balzac,  les  livres,  les 
bibelots,  tout  fut  vendu.  Cependant  on  avait  mis  de  côté,  dans  des 
caisses,  couvertes,  clouées,  ses  papiers  et  ses  manuscrits.  Elles  furent 
paraît-il,  pillées.  On  ramassait,  à  terre,  des  pages  manuscrites  de 
la  Comédie  humaine,  comme  des  feuilles  mortes  un  jour  de  novembre. 
C'était  lamentable,  et  le  vicomte  de  Lovenjoul  dut  intervenir.  Ainsi 
disparut,  pour    reparaître    longtemps  après  —   il  a  été  publié  en 

(1)  Porte  du  Palet. 

(2)  La  lettre  à  M""  Carraud  fut  évidemment  écrite  la  veille. 
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1910  —  un  cahier  de   notes,  de  la  main  même  de  Balzac,  et  qu'il 
avait  toujours  près  de  lui  sur  sa  table  de  travail  (1). 

On  y  lit  ceci  (p.  126)  écrit  aux  environs  de  1834-1835  : 

«  L'Infidélité.  —  La  fille  et  le  poète.  Le  poète  devant.  La 
fille  se  donne  à  un  vieillard  pour  qu'il  puisse  acquitter  sa  dette, 
puis  elle  meurt  de  chagrin.  » 

C'est  là  même  le  sujet  de  la  Torpille.  Or,  la  Torpille,  c'est  Esther 
heureuse  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  D'autre  part,  nous 
avons  vu  que  Balzac  dit  à  Emile  Regnault,  dans  la  lettre  citée 
ci-dessus  «  que  la  Torpille  suivra  son  cours  à  la  Chronique  de 
Paris(2)  »,  alors  qu'il  annonçait  comme  venant  d'être  conçues  les 
Illusions  perdues.  Et  Splendeurs  et  misères  de  courtisanes  est  la  suite 
&  Illusions  perdues  (3)... 

Essayons  de  voir  clair. 

Balzac  a  un  sujet  en  tête.  Il  le  couche  immédiatement  sur  son 
cahier  de  notes  ;  c'est  «  La  fille  et  le  poète  ».  Il  écrit  le  commence- 
ment de  son  histoire.  La  fille  se  nomme  la  Torpille;  il  dit  pour- 
quoi :  c'est  une  femme  irrésistible,  qui  fut  assez  électrique  peur  ins- 
pirer une  passion  à  Napoléon.  Le  poète  a  nom  Lucien  de 
Rubempré. 

Son  travail  terminé  ou  à  peu   près,    Balzac    s'aperçoit   qu'il  vient 


(1)  H.  de  Balzac.  Pensées,  sujets,  fragments.   Edition  originale   avec  une  pré- 
face et  de  Jacques  Crépet  (portrait  gravé  à    l'eau-forte  par  G.  Noyon. 

-similé  :  Paris,   i <j i o  ;  Blaizot,  éditeur,  26. 

I  La  Torpille  n'y  devait  jamais  paraître. 

ant   même   qu'Eve   et   David    soit   commencé, 
i  province  à  Paris  soit  terminé,  paraissent, 

à  la  suite  di  t  de  la  Maison  Nucingen,  sous  le  titre  provisoire  La 

leurs  el  misères  des  courtisanes.   Oui. 
i  allé,    Coralie    n'est    pas    encore 
rse  promène  au  bras  du  poète  au  bal  de  l'Opéra  et,  \ 
;t  évadé  du  bagne.  (Camille  de   Chance),  La  genèse  de  la 
umaine  »  (Art.  cité.) 
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d'amorcer  un  autre  livre,  et  ce  livre  rentrerait  très  bien  dans  le 
cadre  des  Scènes  de  la  vie  de  province.  Dans  quelque  préfecture,  Lucien 
de  Rubempré  fera  son  apprentissage  de  la  poésie  et  de  la  vie.  Il 
viendra  à  Paris,  etlà,  perdra  ses  illusions.  Le  titre  :  Illusions  perdues. 
Mais  Balzac  tient  un  autre  sujet  ;  il  a  été  imprimeur.  Il  se 
souvient  de  ses  déboires,  de  ses  luttes.  Il  placera  tout  cela  dans  un 
roman.  Mais  pas  à  Paris.  Ses  Scènes  de  la  vie  de  province  réclament 
encore  celui-ci.  Ce  sera  un  imprimeur  de  province.  D'abord,  cela 
éloignera  tout  rapprochement,  toute  allusion  à  son  entreprise  de  la 
rue  des  Marais-Saint-Germain.  Puis,  les  gens  de  province,  petits, 
mesquins,  intéressés,  se  prêtent  mieux  à  l'intrigue.  Mais  dans  quelle 
ville  placera-t-il  son  roman  ?  Alors,  il  se  souvient  de  sa  promenade 
à  travers  les  rues  d'Angoulême,  accompagné  d'Albéric  Second,  de 
l'imprimerie  du  Grand  Broquisse,  place  du  Mûrier,  de  «  l'antique 
maison  à  toit  pointu  ».  Son  imprimeur  sera  jeune  comme  il  l'était 
lui-même  ;  il  sera  trompé...  par  son  père,  cela  corsera  l'action 
d'abord,  puis  ce  père  servira  de  repoussoir,  de  toile  de  fond,  d'où  la 
belle  figure  intelligente  et  sympathique  du  fils  se  détachera  en  pleine 
lumière,  car  il  n'oublie  pas  que  c'est  lui-même  qu'il  met  en  scène, 
ainsi  qu'il  le  fit  dans  Louis  Lambert.  Dans  le  même  temps  il  cherche 
quel  nom  il  donnera  à  son  héros.  Soit  que  le  père  avare  et  trom- 
peur ait  fait  surgir  dans  son  esprit  sa  conversation  avec  le  petit 
domestique  de  Frégeneuil,  soit  que  le  contraire  se  soit  produit, 
c'est-à-dire  que,  pensant  à  Angoulême,  se  souvenant  de  cette 
rencontre  et  des  propos  tenus,  le  grand-père  avare  et  méchant  du 
jeune  garçon  ait  inspiré  le  portrait  du  père  de  son  imprimeur,  il 
trouve  «  Séclurd  »  de  son  goût.  C'e-t  un  nom  d'imprimeur,  cela. 
«  Imprimerie  Séchard,  Séchard  imprimeur  »,  cela  sent  l'épreuve 
humide  et  les  rouleaux  noirs  d'encre.  C'est  aussi  un  nom  de  tonnelier, 
de  teinturier,  de  peintre,  de  plâtrier,  de  boulanger,  même.  Ce  nom 
éveille  aussitôt  l'idée  de  séchage...  Balzac  ntv\  demande  pas  davan- 
tage. Son  imprimeur  s'appellera  Séchard.  C'est  alors  qu'il  se  souvient 

—  35  — 


H.   DE  BALZAC  A  ANGOULÊME 

du  sobriquet  «  chardon  ».  Mais  c'est  un  superbe  nom  roturier  ! 
justement,  il  lui  en  faut  un  pour  son  Lucien  de  Rubempré...  Au 
fait  pourquoi  ne  placerait-il  pas  les  débuts  de  son  jeune  poète  à 
Angoulême  !!  Et  pourquoi,  s'il  vous  plait,  ne  fonderait-il  pas  ces 
deux  actions  dans  une  seule,  car  le  jeune  imprimeur  est  un  poète 
lui  aussi  ;  quoi  de  plus  simple  que  de  les  faire  se  rencontrer  ! 
Lucien  Chardon...  Balzac  lui  trouve  un  air  d'herboristerie...  Il  revoit 
devant  ses  yeux,  aussitôt,  l'enseigne  «  peinte  en  vert  sur  laquelle 
se  détachaient  en  lettres  jaunes  hautes  d'un  pied,  ces  deux  mots  : 

EVANGELISTA 

PHARMACIEN 

De  même  que  son  imprimeur  ne  peut  s'appeler  Broquisse,  son 
poète,  mais  fils  de  pharmacien  sans  aucun  doute  !  son  poète  ne  peut 
s'appeler  Evangelista  ;  «  Chardon,  pharmacien  »  est  aussi  bien  que 
«  Evangelista  pharmacien  ».  Seulement,  comme  son  poète  est 
pauvre,  il  ne  faut  pas  que  le  père  exerce  encore.  Parbleu  !  il  sera 
mort,  et  la  veuve  aura  cédé  son  fonds  !  Parbleu  !  la  veuve  sera 
fille  de  noble  !  de  Rubempré,  femme  Chardon.  Mais  comment  Char- 
don pharmacien  a-t-il  épousé  cette  demoiselle  ?  Mais  c'est  un  ancien 
chirurgien  de  l'armée  ;  il  l'aura  sauvée  d'une  mort  certaine,  aux 
jours  sanglants  de  la  Révolution  !  Oui,  Balzac  revoit  la  rue  de 
l'IIoumeau,  l'affluence,  les  voitures  allant  et  venant;  il  entend  les 
cris  des  charretiers,  le  grincement  des  essieux  ;  non  loin  des  mes- 
sageries, du  relai  des  postes,  il  voit  sa  pharmacie,  qui  sera,  dans 
son  roman,  celle  de  Chardon,  ou  plutôt  celle  de  son  successeur... 
Messager  ?  Non  ;  ce  n'est  pas  un  nom  de  pharmacien...  Postes... 
Postillon...  Postille...  Postelle...  Postcl  !  voici  le  nom  du  successeur 
trouvé  ! 
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Résumons  : 

Deux  jeunes  gens,,  deux  poètes,  pleins  d'illusions;  l'un,  Lucien 
Chardon  est  le  fils  d'un  ancien  pharmacien  du  faubourg  l'Houmeau 
dont  le  successeur  se  nomme  Postel.  Il  est  pauvre.  L'autre,  Séchard, 
David  (Lucien  et  David  sont  des  prénoms  de  poètes)  succède  à  son 
père,  vieil  avare  qui  le  vole.  Séchard  fera  de  mauvaises  affaires. 
Chardon  —  de  Rubempré,  fera  des  vers  qu'il  dira  d'abord  à  Angou- 
lême,  puis  qu'il  voudra  vendre  à  Paris.  Il  ira  donc  à  Paris  où  il 
retrouvera  la  Torpille. 

Et  la  plume  de  Balzac  court  sur  le  papier,  le  diable  aux  barbes 
et  la  rage  au  bec,  et  l'encrier  lui-même  semble  vouloir  s'appro- 
cher d'elle  en  sa  rotondité  dispensatrice.  Le  café  est  là  tout  près. 
Courbé,  bras  nus  sortant  de  sa  robe  de  bure,  la  poitrine  à  moitié 
découverte,  les  cheveux  en  désordre  et  la  moustache  pendante, 
rouge,  soufflant,  bougonnant  lorsque  l'épithète  cherchée  tarde  trop 
à  se  donner,  tel  m'apparaît  Balzac  écrivant  «  à  Sache,  en  trois  jours, 
les  cinquante  premiers  feuillets  d'Illusions  perdues  ». 

En  route  il  trouve  le  nom  du  grand  Cointet  (!e  grand  Broquisse  ; 
Cointet  est  le  nom  d'un  des  nombreux  accessoires  du  métier  d'impri- 
meur) ;  celui  de  Mme  de  Bargeton  (qui  pourrait  bien  être  «  de  Ba- 
gretion  »  dame  que  Balzac  connut  à  Versailles)  ;  Mme  et  M.  de 
Chandour  (anagramme  de  «  Chaudron  »)  ;  Nègreplisse  (nom  d'un 
chef-lieu  de  canton  du  Tarn-et-Garonne,  près  de  Montauban)  ;  Du 
Châtelet  (il  existait  une  famille  de  ce  nom  en  Angoumois)  ; 
Cérizet,  etc.,  etc..  qui  sont  formés  d'associations  de  syllabes  ou  qui 
furent  portés  réellement  (i).  Balzac  donne  une  sœur  à  Lucien;  elle 
épousera  l'imprimeur  David  Séchard.  David  Séchard,  c'est  Balzac  ; 


(i)  a  Balzac,  on  le  sait,  prenait  les  noms  de  ces  personnages  aux  sources  les 
plus  diverses,  et  M.  de  Lovenjoul  a  été  possesseur  d'un  carnet  où  il  écrivait 
ceux  qui  l'avaient  frappé...  »  Maurice  Serval.  Balzac  à  Issoudun.  (Mercure  de 
France  du  i"  avril  191 1.) 
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celle  qui    sera   sa    femme   portera  nécessairement    le  prénom  de 
Mme  Hanska,  Eve. 

Comme  il  convient,  Eve  sera  un  modèle  de  bonté,  de  sagesse, 
d'innocence  et  de  vaillance,  de  même  que  David  sera  le  modèle  des 
époux,  intelligent,  travailleur,  patient,  droit,  bon,  dévoué,  etc.,  ce 
qu'était  en  réalité  Balzac. 

Balzac  a  besoin  de  renseignements  ;  il  écrit  la  lettre  reproduite 
plus  haut.  Il  est  certain  qu'il  les  reçut,  mais  lesquels?  Le  com- 
mandant Un  fit-il  un  plan  ?  C'est  probable.  Mais  quel  plan  ?  Comme 
Balzac.  M.  Carraud  ne  devait  guère  connaître  Angoulême...  Nous 
devons  supposer  que  ses  indications  et  son  plan  lurent  sommaires 
sinon  erroné. 

Lucien  de  Rubetnpré  dit  ses  vers.  Balzac  a  rimé  déjà,  mais  il 
pense  que  celui  qui  iui  en  ferait,  d'abord  les  écrirait  mieux  qu'il  ne 
sait  le  faire,  et  qu'ensuite  cela  iui  épargnerait  une  perte  de  temps. 
Aussi,  dans  sa  lettre  à  Emile  Regnault  citée  au  commencement  de 
ce  chapitre,  en  post-scriptum,  écrit-il  ceci  : 

P.  S.  «  Dites-donc  à  ce  bon  Charles  de  Bernard  que  j'aurais 
besoin  pour  Illusions  perdues  d'un  petit  poème  bien  ronflant  dans  la 
manière  de  Lord  Byron.  C'est  sensé  la  plus  belle  œuvre  d'un  poète 
de  province,  en  stances  ou  en  alexandrins  (sic),  en  strophes  mêlées, 
comme  il  voudra.  Il  serait  bien  gentil  de  me  le  faire,  car  je  n'en  ai 
pas  le  temps.  Il  me  faudrait  aussi  quelque  chose  dans  le  genre  de 
Beppo  et  de  Kamouna,  ou  de  Mardoebe,  de  Musset,  mais  une  seule 
pièce  de  cent  vers.  Pour  l'autre  il  faudrait  deux  chants.  »  Nous 
verrons  plus  loin  ce  qu'il  en  adviendra. 

Les  renseignements  reçus,  Balzac  se  remet  au  travail. 

C'est  ainsi,  du  moins, que  je  me  représente  la  venue  au  monde  des 
Illusions  perdues.  Il  est  possible,  il  est  presque  certain,  que  cela  se 
passa  ainsi,  et  Balzac  lui-même  semblera  me  donner  raison  dans  les 
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préfaces  de  ses  premières  éditions,  que  je  regrette  de  ne  voir  point 
figurer  en  tête  des  plus  récentes. 


#*# 


Dans  la  lettre  à  Emile  Regnault,  gérant  de  la  Chronique  de  Paris 
(cette  lettre  est  décidément  une  mine...)  en  post-scriptum,  il  lui 
dit: 

«  ...  Quant  à  Werdet  (éditeur),  je  voudrais  que  les  Illusions 
perdues  fussent  à  lui,  car  c'est  fort  bien  torché!  » 

Eh  bien,  c'est  Werdet  qui  les  édita  (quel  roublard  que  ce  Balzac  !)  : 

ÉTUDES  DE  jMŒURS    AU  XIXe  SIÈCLE 

par 
M.   de  Balzac 

Tome  VIII 
Seconde   série 

SCÈNES   DE    LA  VIE    DE   PROVINCE 

4'  volume 

PARIS 

WERDET,     LIBRAIRE-ÉDITEUR 

49,  rue  de  Seine-Saint-Germair. 

1837 


Le  titre  :  Les  Illusions  perdues;  parmi  les  œuvres  qui  forment 
cette  nouvelle  série,  elle  est  signalée  comme  inédite.  Au  commen- 
cement est  une  préface  que  nous  allons  lire  ;  et  à  la  fin  : 

«  Au  château  de  Sache.  Juillet-Novembre  1836  ». 
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La  préface  porte,  à  côte  de  «  H.  de  Balzac  »  : 


«  Paris,  15  janvier  1837.  » 

La  voici,  moins  le  commencement  :  (une  trentaine  de  lignes). 

«  Si  l'auteur  revient  sur  la  pensée  générale  de  son  œuvre,  il  y  est 
en  quelque  sorte  contraint  par  la  manière  dont  elle  se  présente  et 
qui  subit  des  critiques  imméritées. 

«  Quand  un  écrivain  a  entrepris  une  description  complète  de  la 
société,  vue  sous  toutes  ses  faces,  saisie  dans  toutes  ses  phases,  en 
partant  de  ce  principe  que  l'état  social  adapte  tellement  les  hommes 
à  ses  besoins  et  les  déforme  si  bien  que  nulle  part  les  homme  n'y 
sont  semblables  à  eux-mêmes,  et  qu'elle  a  créé  autant  d'espèces  que 
de  professions,  qu'enfin  l'Humanité  sociale  présente  autant  de 
variétés  que  la  Zoologie,  ne  doit-on  pas  faire  crédit  à  un  auteur  aussi 
courageux  d'un  peu  d'attention  et  d'un  peu  de  patience.  Ne  saurait-il 
être  admis  au  bénéfice  accordé  à  la  science,  à  laquelle  on  permet, 
alors  qu'elle  fait  ses  monographies,  un  laps  de  temps  en  harmonie 
avec  la  grandeur  de  l'entreprise  ?  Ne  peut-il  avancer  pied  à  pied  dans 
son  œuvre,  sans  être  tenu  d'expliquer,  à  chaque  nouveau  pas,  que 
le  nouvel  ouvrage  est  une  pierre  de  l'édifice  et  que  toutes  les  pierres 
doivent  se  tenir  et  former  un  jour  un  vaste  édifice  ?  Enfin,  n'y 
a-t-il  pas  de  grands  avantages  à  le  faire  connaître  en  détail,  quand 
l'ensemble  est  aussi  considérable  ?  En  effet,  ici  chaque  roman  n'est 
qu'un  chapitre  du  grand  roman  de  la  société.  Les  personnages  de 
chaque  histoire  se  meuvent  dans  une  sphère  qui  n'a  d'autre  circons- 
cription que  celle  même  de  la  Société.  Quand  un  de  ces  personnages 
se  trouve,  comme  M.  de  Rastignac  dans  le  Père  Goriot,  arrêté  au 
milieu  de  sa  carrière,  c'est  que  vous  devez  le  retrouver  dans  Profil 
de  Marquise,  dans  Y  Interdiction,  dans  la  Haute  banque  et  enfin  dans  la 
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Peau  de  chagrin,  agissant  dans  son  époque  suivant  le  rang  qu'il  y  a 
pris,  et  touchant  à  tous  les  événements  auxquels  les  hommes  qui  ont 
une  haute  valeur  participent  en  réalité.  Cette  observation  s'applique 
à  presque  tous  les  personnages  qui  figurent  dans  cette  longue 
histoire  de  la  Société  ;  ces  personnages  éminents  d'une  époque  ne 
sont  pas  aussi  nombreux  qu'on  peut  le  croire,  et  il  n'y  en  aura  pas 
moins  de  mille  dans  cette  œuvre  qui,  au  premier  aperçu,  doit  avoir 
vingt-cinq  volumes,  dans  sa  partie  la  plus  descriptive  il  est  vrai  ; 
ainsi,  sous  ce  rapport,  elle  sera  fidèle. 

L'auteur  avoue  donc  de  bonne  grâce  qu'il  lui  est  difficile  de 
savoir  où  doit  s'arrêter  un  ouvrage,  quand,  par  la  manière  dont  il 
se  publie,  il  est  impossible  de  le  déterminer  en  entier  tout  d'abord. 
Cette  observation  est  nécessaire  en  tête  des  Illusions  perdues,  dont 
ce  volume  ne  contient  que  l'introduction.  Le  plan  primitif  n'allait 
pas  plus  loin  (i)  ;  mais,  quant  à  l'exécution  tout  a  changé,  la 
tomaison  inexorable  était  arrêtée,  et  la  spéculation  ne  pouvait  pas 
attendre  ;  il  lui  a  donc  fallu  s'arrêter  à  la  limite  qu'il  avait  posée 
lui-même  à  l'œuvre.  Il  ne  s'agissait  d'abord  que  d'une  comparaison 
entre  les  mœurs  de  la  province  et  les  mœurs  de  la  vie  parisienne  ; 
il  avait  attaqué  ces  illusions  que  l'on  se  forme  les  uns  sur  les  autres 
en  province  parle  défaut  de  comparaison,  et  qui  produiraient  des 
catastrophes  réelles  si,  pour  leur  bonheur,  les  gens  de  province  ne 
s'habituaient  pas  tellement  à  leur  atmosphère  et  aux  heureux 
malheurs  de  leur  vie,  qu'ils  souffrent  partout  ailleurs,  et  que  Paris 
surtout  leur  déplaît.  Pour  son  compte,  l'auteur  a  souvent  admiré  la 
bonne  foi  avec  laquelle  ces  provinciaux  vous  présentent  une  femme 
sotte  comme  un  bel  esprit  et  quelque  laideron  pour  une  femme 
ravissante...  Mais  en  peignant  avec  complaisance  l'intérieur  d'un 
ménage  et  les  révolutions  d'une  pauvre  imprimerie  de  province  ; 
en    laissant   prendre    à    ce    tableau    autant    d'étendue    qu'il  en  a 

(i)  C'est  moi  qui  souligne. 
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dans  l'exposition,  il  est  clair  que  le  champ  s'est  agrandi  malgré 
^'auteur.  Quand  on  copie  la  nature,  il  est  des  erreurs  de  bonne  foi  : 
souvent  en  apercevant  un  site  on  en  devine  pas  tout  d'abord  les 
véritables  dimensions  ;  telle  route  paraissait  d'abord  être  un  sentier, 
le  vallon  devient  une  vallée  ;  la  montagne  facile  à  franchir  à  l'œil 
a  voulu  tout  un  jour  de  marche.  Ainsi  les  Illusions  perdues  ne 
doivent  plus  seulement  concerner  un  jeune  homme  qui  se  croit 
un  grand  poète  et  la  femme  qui  l'entretient  dans  sa  croyance  et  le 
jette  au  milieu  de  Paris,  pauvre  et  sans  protection.  Les  rapports  qui 
existent  entre  Paris  et  la  province,  sa  funeste  attraction,  ont  montré 
à  l'auteur  ce  jeune  homme  du  xixe  siècle  sous  une  face  nouvelle  ; 
il  a  pensé  soudain  à  la  grande  plaie  de  ce  siècb,  au  journalisme  qui 
dévore  tant  d'existences,  tant  de  belles  pensées  (i),  et  qui  produit 
d'épouvantable  réactions  dans  les  modestes  religions  de  la  vie  de  pro- 
vince. Il  a  pensé  surtout  aux  plus  fatales  illusions  de  cette  époque,  à 
celles  que  les  familles  se  font  sur  les  entants  qui  possèdent  quelques- 
uns  des  dons  du  génie,  sans  avoir  la  volonté  qui  lui  donne  un  sens, 


(i)  Rappelez-vous  les    vers  :    A    Théophile  Gautier  que    Charles    Monselet 
adressait  au  poète  d'Emaux  et  camées  en  1846  ! 

»...  Le  feuilleton  !  triste  machine 
Qui  fait,  du  matin  jusqu'au  soir, 
Fonctionner  comme  une  usine 
L'intelligence  au  désespoir  ! 

«  Voilà  bientôt  dix-sept  années 

.  l'as  voulu.  Georges  Dandin  !) 
Que  les  Muses  infortunées 
Maudissent  en  chœur  Girardin, 

«  Lui  qui.  dans  sa  féroce  joie, 
I  'a  cloué,  Proméihée  hardi, 
Et  qui  donne  à  manger  ton  foie 
Au  feuilleton  chaque  lundi! 

«  Divsept  ans.  O  Gautier  pardon  r. 

h  tour  je  change  de  ton, 
Car  ces  rimes  je  les  grifonne 
Sur  les  marges  d'un  feuilleton...  » 
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sans  posséder  les  principes  qui  répriment  ses  écarts.  Le  tableau  s'est 
donc  étendu.  Au  lieu  d'une  face  delà  vie  individuelle,  il  s'agit  d'une  des 
faces  les  plus  curieuses  de  ce  siècle,  d'une  face  prête  à  s'user,  comme 
s'est  usé  l'Empire;  aussi  faut-il  se  hâter  de  la  peindre  pour  que  ce 
qui  est  vivant  ne  devienne  pas  un  cadavre  sous  les  yeux  même  du 
peintre.  L'auteur  croit  qu'il  y  a  là  une  grande  mais  difficile  tâche. 
En  .dévoilant  les  mœurs  intimes  du  journalisme,  il  fera  rougir  plus 
d'un  front  ;  mais  il  expliquera  peut-être  bien  des  dénouements  inex- 
pliqués dans  plus  d'une  existence  littéraire  qui  donnait  de  belles 
espérances  et  qui  a  mal  fini.  Puis,  les  succès  honteux  de  quelques 
hommes  médiocres  se  trouveront  justifiés  aux  dépens  de  leurs  pro- 
tecteurs et  peut-être  aussi  de  la  nature  humaine.  Quand  l'auteur 
pourra-t-il  achever  sa  toile,  il  l'ignore,  mais  il  l'achèvera.  Déjà 
cette  difficulté  s'est  présentée  plusieurs  fois,  soit  pour  Lmis  Lambert, 
soit  pour  Y  Enfant  maudit,  soit  pour  le  Chef-d'œuvre  inconnu  ;  et 
chaque  lois  sa  patience  n'a  point  été  en  défaut,  mais  bien  celle  du 
public,  à  qui  tous  ces  détails  sont,  disons-le,  parfaitement  indiffé- 
rents ;  il  veut  ses  livres,  sans  s'inquiéter  de  la  manière  dont  ils  se 
produisent  ». 

«  Le  plan  primitif  n'allait  pas  plus  loin  »,  avoue-t-il,  c'est-à-dire 
qu'il  prenait  son  héros  au  départ  d'Angoulême  pour  le  jeter  aussi- 
tôt dans  les  bras  de  la  Torpille.  «  Il  ne  s'agissait  d'abord  que  d'une 
comparaison  entre  les  mœurs  de  la  province  et  celles  de  la  vie  pari- 
sienne ».  Il  en  voulait  faire  une  œuvre  modeste,  une  longue  nou- 
velle, une  sorte  d'introduction  à  la  Torpille  qui,  elle-même,  ne 
devait  être  qu'une  nouvelle  ;  «  mais  en  peignant  avec  complaisance 
l'intérieur  d'un  ménage  et  les  révolutions  d'une  pauvre  imprimerie 
de  province  ;  en  laissant  prendre  à  ce  tableau  autant  d'étendue  qu'il 
en  a  dans  l'exposition,  il  est  clair  que  le  champ  s'est  agrandi  malgré 
l'auteur  ». 
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Dans  une  lettre  à  Mrac  Hanska,  du  20  janvier  1838,  lui  faisant 
part  de  ses  projets,  il  lui  dit  :  «  Il  y  a  la  .suite  d'Illusions  perdues 
(Un  grand  homme  de  province  à  Paris)  qui  me  tente  beaucoup, 
ainsi  que  la  Torpille;  tout  cela  sera  fait  cette  année.  » 

Ce  fut  la  Torpille  qui  parut  d'abord,  dans  les  premiers  jours  de 
l'année  1839,  si  ce  n'est  dans  les  dernières  semaines  de  1838. 
Écrite  depuis  quatre  ans,  Balzac  n'avait  qu'a  raccorder  cette  œuvre 
avec  le  Gratta  homme  de  province  à  Paris.  La  Torpille  est  à  la  suite 
de  La  femme  supérieure  et  de  La  Maison  Nucingen  (1).  Elle  porte 
cette  date:  Aux  Jardies,  1$  septembre  1838,  et  est  dédiée  à  S. 
A.  le  prince  Alfonso  Sérarîno  di  Porcia,  chez  lequel,  en  Italie, 
lui  dit-il,  il  a  médité  cette  œuvre  (ce  qui  est  un  gros  mensonge) (2). 
La  dédicace  est  datée  d'août  1838. 

En  novembre  1838,  Balzac  a  offert  la  Torpille  à  Emile  de  Girar- 
din  qui  l'a  refusée.  (Il  en  sera  question  dans  la  préface  d' Un  grand 
homme  de  province  à  Paris.)  Di  Girardin  veut  autre  chose.  On  lui 
offre  le  Curé  de  Pillage  qui  est  accepté. 

Le  grand  homme  de  province  à  Paris  est  terminé  depuis  juin  1838, 
ainsi  qu'il  l'a  écrit  à  Mme  Hanska  le  10  de  ce  mois;  pourquoi  cette 
œuvre  est-elle  datée  ainsi:  Aux  Jardies,  décembre  1838;  Paris, 
mai  1839?  Nous  faut-il  croire  qu'il  mentait  a  Mmc  Hinskaet 
qu'ainsi  faisant  il  majorait  sa  somme  de  travail? 

J'ai  dit  que  ia  Torpille  était  tre  Esthcr  heureuse  de  Splendeurs 

et  ;;.  courtisanes  et  que  cette  dernière   ceuvie   était  la  suite 

tf Illusions  perdues.  D'Illusions  perdues,  le  lecteur  de  1839  n'a  lu  que 
le  premier  chapitre,  c'est-à-dire  qu'il  sait  que  Lucien  de  Rubempré 


11)  La  Maison  Nucingen  est  dédiée  à  M"'  Carraud. 

(2)  Balzac  fit  un  court  séjour  chez  le  prince  Alfonso  Sérafino,  du  20  au  28  mai 

à  Gines,  je  crois,  au  retour  d'un  voyage  en  Sardaigne  où  il  se  proposait 

d'acheter  des  scories  provenant  d'anciennes  mines  d'argent.  Cette  affaire,    qui 

■  rter  une  fortune,  échoua,  comme  l'on  sait...  Cette   fois,  il  .7 
peut-être  réussi,  sans  ce  malencontreux  hasard. 
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est  parti  d'Angoulème  avec  Mœe  de  Bargeton  et  que  cette  dernière 
l'a  abandonné  à  Paris...  Mais  il  ne  sait  rien  de  plus.  Paraît  la 
Torpille;  Notre  lecteur,  dès  le  commencement,  apprend  que  Lucien 
de  Rubempré  est  depuis  longtemps  dans  la  capita'e,  qu'il  a 
eu  une  maîtresse,  Coralie,  actrice  ;  cette  Coralie  est  morte.  Il 
apprend  également  que  le  poète  est  aimé  d'une  fille  —  Esther, 
surnommée  la  Torpille  —  et  protégé  par  un  prêtre  espagnol  tout 
puissant. 

Je  ne  sais  quelle  était  la  mentalité  des  lecteurs  et  lectrices  de 
romans  en  1838,  mais  je  sais  à  peu  près  ce  qu'elle  est  aujourd'hui  ; 
Balzac,  agissant  ainsi,  de  nos  jours,  ne  se  vendrait  pas. 

Encore,  si  le  Grand  homme  de  province  avait  été  publié  !  A  la 
rigueur  (il  restait  bien  le  prêtre  espagnol)  on  aurait  pu  saisir  le  fil 
de  l'intrigue  ! 

Essayez  un  peu  de  lire  d'abord  Les  deux  poètes  (les  Illusions  perdues 
dans  l'édition  originale),  puis,  l'année  suivante,  Esther  heureuse  (La. 
Torpille)  ;  six  mois  après,  emparez- vous  d'Un  grand  homme  de  pro- 
vince à  Paris.  Laissez  le  tout  dormir  dans  voire  esprit  pendant  trois 
ans.  Ce  laps  de  temps  écoulé,  lisez  A  combien  V amour  revient  aux 
vieillards  et  David  Séchard  (Eve  et  David).  Trois  autres  années,  puis 
vous  connaîtrez  la  suite  dans  Où  mènent  les  mauvais  chemins-,... 
patience,  l'année  suivante,  vous  saurez  le  fin  mot  de  l'histoire  dans 
la  Dernière  incarnation  deVautrin.  Si  vous  ne  connaissez  pas  Vautrin 
et  quelques  autres  personnages,  souvenez-vous  que  l'auteur  vous  a 
averti  que  vous  devez  les  retrouver  dans  un  autre  de  ses  romans  (1). 
Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  lire  son  œuvre  entière,  et  c'est  là  juste- 
ment ce  qu'il  désire.  C'est  aussi  ce  qu'il  faut  faire. 

Avouons  que  le  lecteur  de  1838  devait  être  terriblement  intrigué  ! 


ii;  Le  répertoire  de  la  Comédie  humaine  a  été  dressé  par  un  érudit  d'une  très 
grande  patience.  Tous  les  noms  des  acteurs  y  figurent  avec,  en  regard  de 
chacun,  leur  état-civil.  (A.  Cert'berr,  Répertoire  de  la  Comédie  humaine  de 
H.  de  Balzac.  Introduction  de  PaulBourget,  Paris,  1887). 
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Avouons  aussi  qu'il  ne  pouvait  moins  faire  que  de  s'embrouiller 
dans  tous  ces  fils,  venant  d'il  ne  savait  où,  aboutissant  il  ne  savait 
où,  qui  s'entrecroisaient  et  emmaillotaient  son  entendement  tel  une 
mouche  prise  dans  une  arantèle. 

Toujours  est-il  que  la  Torpille  parut  à  la  fin  de  1838  ou  dès  le 
commencement  de  1839,  avec  cette  préface  datée  des  Jardies, 
r5  septembre  1838  : 

«  ...  Qui  n'.i  mille  sujets  dans  ses  portefeuilles,  les  uns  commen- 
cés, les  autres  presque  finis  ?  Cet  état  confus  où  reste  ie  grand  et 
le  petit  domaine  de  chaque  écrivain  aidera  l'auteur  dans  la  démons- 
tiation  de  son  innocence,  car  il  n'a  pas  que  les  feuilletons  sur  le 
dos  (il  entend  «les  feuilletons  dei  critiques»)  il  a  aussi  d'honnêtes 
gens  qui  s'intéressent  à  lui,  plus  qu'il  ne  le  croyait.  Pendant  qu'il 
dort,  les  chevaux  de  poste  lui  apportent,  de  toute  la  célérité  de 
leurs  jambes,  une  lettre  où,  du  fond  de  l'Allemagne,  un  inconnu 
l'interpelle  en  lui  demandant  de  quel  droit  il  a  laissé  les  Illusions 
perdues  inachevées?  Un  autre  où  un  notaire  de  provincelui  reproche 
de  ne  pas  peindre  les  notaires  comme  des  Grandisson  et  des  Apol- 
lon du  Belvédère,  attendu  qu'il  y  en  a  de  très  honnêtes  et  de  très 
jolis  garçons,  enfin,  mille  réclamations  aussi  graves  et  qui  dérangent 
les  plans  qu'un  pauvre  auteur  a  pu  former  pour  son  repos  et  son 
économie  domestique.  » 

«  Si  les  Illusions  perdues  restent  une  jambe  en  avant,  comme  ces 
murs  de  Paris  qui  avancent  leurs  pierres  par  intervalles  égaux  en 
attendant  qu'elles  se  marient  à  d'autres,  il  n'y  avait  de  place  que 
pour  un  volume  et  non  pour  deux.  » 

"  ...  Enfin,  si  la  Torpille,  cette  histoire  que  peut-être  un  jour 
vous  trouverez  touchante  entre  toutes,  est  tronquée  et  finit  brus- 
quement, prenez-vous  en  aux.  libraires,  qui  déplorent  déjà  cinq 
feuilles  de  trop,  attendu,  etc.,  etc.  » 

Et   Balzac    termine  en    priant     tous     ceux    appartenant    à    un 
..ou   pratiquant  telle  ou   telle    des  pro- 

-46- 


H.   DE  BALZAC  A  ANGOULÊME 


fessions  qui  se  trouvent  représentées  dans  son    œuvre,  de  ne  point 
prendre  exemple  sur  le  notaire. 


#*# 


Voici  la  préface  d'Un  grand  homme  de  province  à  Paris,  datée  de 
Paris,  avril  1839  (Hippolyte  Souverain,  éditeur,  1839)   : 

«  Un  grand  homme  de  province  à  Paris  est  la  suite  des  Illusions  per- 
dues, l'introduction  de  cette  scène,  la  plus  longue  peut-être  de  celles 
qui  composeront  les  Etudes  de  mœurs.  L'auteur  éprouve  encore 
une  fois  le  déplaisir  d'annoncer  que  ce  tableau  n'est  pas  fini.  Il 
reste  une  troisième  partie  d'Illusions  perdues.  Le  départ  du  héros, 
son  séjour  à  Paris  sont  en  quelque  sorte  les  deux  premières  jour- 
nées d'une  trilogie  que  complétera  le  retour  en  province.  Cette  der- 
nière partie  aura  pour  titre  les  Souffrances  de  l'inventeur  et  paraîtra 
de  manière  à  ne  pas  laisser  refroidir  l'intérêt  que  les  personnages 
de  ce  drame  ont  pu  faire  naître.  Les  principaux  acteurs  se  retrou- 
veront d'ailleurs  au  dénouement  avec  la  ponctualité  classique  en 
usage  dans  l'ancien  théâtre,  ayant  tous  perdu  assez  d'illusions  pour 
que  le  titre  commun  aux  trois  parties  de  l'œuvre  soit  justifié. 

L'auteur  a-t-ii  rempli  les  promesses  de  l'avertissement  oui  pré- 
cède Illusions  perdues  ?  On  en  jugera.  Les  journalistes  ne  pouvaient 
pas  plus  que  les  autres  professions  échapper  à  la  juridiction  de  la 
comédie.  Pour  eux,  peut-être  eût-il  fallu  quelque  nouvel  Aristo- 
phane et  non  la  plume  d'un  écrivain  peu  satirique.  Mais  ils  ins- 
pirent à  la  littérature  une  si  grande  crainte,  que  ni  le  Théâtre,  ni 
l'ïambe,  ni  le  Roman,  ni  le  Poème  comique  n'ont  osé  le  traîner  au 
tribunal  où  le  ridicule  castkat  ridendo  mores  ». 

o 

Plus  loin,  se  contredisant,  il  cite  les  noms  de  ceux  «  qui  s'atta- 
quèrent à  la  Bête  ».  D'abord  «  Scribe  dans  sa  petite  pièce  du  Char- 
latanisme »,  puis  «  la  magnifique  préface  d'un  livre  magnifique, 
Mademoiselle  de  Maupin,  où  M.  Théophile  Gautier  est  entré,  fouet 
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en  main,  éperonné,  botté  comme  Louis  XIV  à  son  fameux  lit  de 
justice,  au  plein  cœur  du  journalisme  ». 

Balzac  fait  ensuite  allusion  au  procès  que  lui  intente  la  Revue  de 
Paris.  Il  dit  les  mœurs  du  journalisme  en  notant  que  «  cependant, 
il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  dire  sur  ce  sujet  dans  Un  grand 
homme...  ».  «  Il  avait  le  droit  de  faire  des  portraits,  il  s'est  tenu 
dans  la  généralité.  » 

Il  termine  ainsi:  «  Au  moins  apprendra-t-on  ici  que  la  constance 
et  la  rectitude  sont  encore  plus  nécessaires  peut-être  que  le  talent 
pour  conquérir  une  noble  et  pure  renommée.  » 

Balzac,  dans  cette  préface,  avait  mis  ses  lecteurs  au  courant  de 
son  procès  avec  la  Revue  de  Paris.  La  riposte  ne  devait  pas  tarder. 
Jules  Janin,  prenant  sa  part  —  à  tort  peut-être  —  des  coups  de  crocs 
que  Balzac  donnait  aux  journalistes,  J.  J.,  fit  un  article  terrible,  aussi 
méchant  que  clairvoyant,  mais  injuste  par  endroits;  on  sent  la  haine 
sourdre...  Il  est  vrai  que  cet  article  parut  dans  ladite  Revue  de  Paris 
(juillet  1837),  ce  qui  explique  tout... 

«...  A  peine  eus-je  ouvert  cette  histoire  d'un  grand  homme  de 
province,  je  découvris  que  je  n'étais  même  pas  au  commencement 
de  mes  peines.  En  effet,  les  premières  lignes  de  la  préface  préve- 
naient le  bénévole  lecteur  que  les  six  cents  pages  qui  allaient  suivre 
n'étaient  guère  que  la  queue  plus  ou  moins  longue  d'une  introduc- 
tion intitulée  les  Illusions  perdues.  Par  cette  même  préface  le  lecteur 
était  prévenu  en  même  temps,  non  sans  un  grand  déplaisir  de  l'au- 
teur, que,  cette  fois  encore,  cette  histoire  ne  serait  pas  achevée. 
—  Bon  !  me  disais-je  à  moi-même,  voilà  une  histoire  sans  queue 
ni  tête,  je  n'ai  pas  lu  le  commencement,  la  fin  du  livre  ne  sera  pas 
faite  dans  six  mois,  j'ai  du  temps  de  reste!  »  Mais  on  lui  fit  tenir 
le  livre  les  Illusions  perdues  et  Jules  Janin  se  met  en  posture  de 
combat.  Toutefois,  après  lui  avoir  décoché  quelques  traits  acérés 
dont  quelques-uns  pénètrent,  le  critique  reconnaît  ceci  : 
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«  M.  de  Balzac  est  tout  simplement,  et  c'est  déjà  beaucoup,  un 
des  maîtres  du  roman  moderne  ;  c'est  l'imagination,  sinon  la  plus 
active,  du  moins  la  plus  remuante  de  ces  temps-ci...  » 

In  cauda  venemim...  : 

«  Il  a  presque  toutes  les  qualités  de  l'inventeur,  il  n'a  aucune 
des  qualités  de  l'écrivain,  ni  fermeté  dans  la  phrase,  ni  justesse 
dans  l'expression...  » 

Ce  long  article  se  termine  ainsi  :  «  L'auteur  le  laisse  donc  (Lu- 
cien) sur  la  route,  sans  souliers,  avec  trois  francs  dans  sa  poche  et 
recueilli  dans  im  moulin  par  la  pitié  du  meunier.  Qu'il  y  reste, 
qu'il  aide  à  tourner  la  meule  ;  il  est  encore  trop  heureux,  ce  misé- 
rable !  de  finir  comme  Plaute  a  commencé  !  » 

Je  crois  bien  que  Jules  Janin  ne  connaissait  pas  la  Torpille,  sans 
cela  il  en  eût  parlé.  Si  plus  tard  il  en  a  appris  l'existence,  anté- 
rieure à  la  parution  d'Un  grand  homme  de  province,  gageons  qu'il  a 
regretté  de  l'avoir  ignoré  !  Car,  remarquez  que  Balzac  n'en  dit  pas 
un  mot  de  cette  Torpille  dans  sa  préface  d'Un  grand  homme.  Sans 
cela...  Évidemment,  pour  Balzac,  les  Illusions  perdues  sont  une  œuvre 
absolument  indépendante  des  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  et 
il  agit  en  conséquence. 

Nous  arrivons  à  l'année  1843.  Balzac  publie,  chez  Dumont,  cette 
fois,  David  Séchard  (Eve  et  David  ou  les  Souffrances  de  l'inventeur 
annoncées,  ou  bien  encore  les  Souffrances  du  Créateur).  Voici  l'in- 
téressante préface  de  cette  première  édition  : 

«  L'ouvrage  que  voici  est  la  troisième  partie  d'Illusions  perdues  ; 
la  première  a  paru  sous  ce  titre,  la  seconde  s'est  appelée  Un  grand 
homme  de  province  à  Paris,  cette  dernière  partie  termine  l'œuvre 
assez  longue  où  la  vie  de  province  et  la  vie  parisienne  contrastent 
ensemble.  Ce  qui  devait  faire  de  ce  livre  la  dernière  scène  des 
Scènes  de  la  vie  de  province.  Il  y  a  trois  causes  d'une  action  perpé- 
tuelle qui  unissent  la  province  à  Paris  :  l'ambition  du  noble, 
l'ambition   du  négociant    enrichi,    l'ambition    du    poète.    L'esprit, 
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l'argent  et  le  grand  nom  viennent  chercher  la  sphère  qui  leur  est 
propre.  » 

Après  avoir  énuméré  les  œuvres  qui  lui  restent  à  écrire  pour 
compléter  ce  tableau  de  la  vie  provinciale,  Balzac  continue: 

«  Dans  cette  longue  entreprise,  un  oubli  compromettrait  les  tra- 
vaux déjà  faits.  En  voulant  copier  la  société  tout  entière  et  la  repro- 
duisant, si  l'auteur  négligeait  un  détail,  on  l'accuserait  alors  d'en 
avoir  pris  certains  autres.  Ainsi,  certaines  (sic)  critiques  lui  diraient  : 
Vous  avez  une  prédilection  pour  les  personnages  immoraux,  ou 
pour  les  tableaux  scandaleux,  puisque  vous  nous  offrez  telle  ou  telle 
figure,  en  oubliant  le  contraste  que  produirait  à  l'âme  le  portrait 
bienfaisant  de  telle  ou  telle  autre.  • 

«  Ce  reproche  ne  peut  s'adresser  aujourd'hui  à  Illusions  perdues, 
et  la  vie  de  David  Séchard  et  de  sa  femme,  au  fond  de  la  province, 
est  une  opposition  violente  aux  mœurs  parisiennes.  » 

«  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  que  David  Séchard,  quoique 
terminant  un  ouvrage  qui  comprend  près  de  six  volumes,  offre  un 
tout  en  lui-même  qui,  bien  que  lié  aux  précédents  ouvrages,  s'en 
détache  entièrement  de  manière  à  ne  pas  rendre  indispensable  la 
connaissance  des  événements  antérieurs.  » 

«  Il  a  fallu  d'immenses  efforts  littéraires  pour  pouvoir  encadrer 
le  mouvement  littéraire  de  la  vie  parisienne  dans  deux  tableaux  de 
la  vie  de  province,  celui  qui  commence  et  celui  qui  termine  Illusions 
perdues.  Mais  peut-être  l'intérêt  social  y  est-il  puissant,  car  on  voit, 
au  moins  l'auteur  l'espère,  comment  vient  l'expérience  dans  la  vie 
et  la  soudure  delà  vie  de  province  à  la  vie  parisienne  était  bien  la 
place  où  devait  se  trouver  ce  grand  enseignement.  C'est  de  l'en- 
semble de  cet  ouvrage,  jusqu'à  présent  le  plus  considérable  des 
Études  de  mœurs,  que  ressortent  ses  préceptes  et  sa  morale.  Aussi 
ne  peut-il  être  parfaitement  jugé  que  sous  sa  forme,  ei  lu  dans  son 
entier,  comme  il  est  dans  la  Comédie  humaine,  dont  il  forme  le 
tome  VIII.  » 
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«  La  première  partie,  Illusions  perdues,  a  paru  en  1835  (1),  Un 
grand  homme  de  province  fut  publié  en  1839,  et  c'est  en  1843  que  se 
publie  le  dernier  fragment.  Peu  de  personnes  voudront  croire  que 
ces  huit  années  aient  été  nécessaires  pour,  je  ne  dis  pas  exécuter  ce 
long  ouvrage,  mais  en  disposer  les  masses  et  en  tramer  les  inci- 
dents. Aujourd'hui,  entre  ceux  de  l'auteur  qui  l'ont  le  plus  occupé, 
celui-là  est  déjà  le  préféré  par  quelques  personnes,  mais  maintenant 
on  peut  en  reconnaître  les  difficultés.  » 

«  Il  y  aura,  dans  la  superstition  (?)  du  caractère  de  Rastignac,  qui 
réussit,  à  celui  de  Lucien  qui  succombe,  la  peinture  sur  de  grandes 
proportions  d'un  fait  capital  dans  notre  époque,  l'ambition  qui 
réussit,  l'ambition  qui  tombe,  l'ambition  jeune,  l'ambition  au  début 
de  la  vie.  » 

«  Paris  est  comme  la  forteresse  enchantée  à  l'assaut  de  laquelle 
toutes  les  jeunesses  de  la  province  se  préparent;  aussi,  dans  cette 
histoire  de  nos  mœurs  en  action,  les  personnages  du  jeune  vicomte 
de  Portenduère  (Ursule  Mirouët),  du  jeune  comte  d'Esgrignon,  et 
celui  de  Lucien,  sont-ils  les  parallèles  nécessaires  de  ceux  d'Emile 
Noudet,  de  Rastignac,  de  Lousteau,  de  d'Arthès,  de  Bianchon,  etc. 
Dans  la  comparaison  des  moyens,  des  volontés,  des  succès,  il  y  a 
l'histoire  tragique  de  la  jeunesse  depuis  trente  ans.  Aussi  l'auteur 
n'a-t-il  cessé  de  répéter  qu'il  s'agissait  bien  mieux,  relativement  à 
la  question  morale,  de  la  partie  que  du  tout,  de  la  figure  que  du 
groupe.  » 

«  Il  y  a  dans  David  Séchard  une  mélancolie  profonde  que  l'auteur 
a  négligé  de  faire  sortir  (sic).  Anathase  Granson  (dans  la  Vieille 
fille)  se  jette  à  l'eau,  il  ne  se  résigne  pas.  David  Séchard  aimé  par 
une  femme  d'un  caractère  simple  et  fière  (sic),  accepte  la  vie  calme 
et  pure  de  la  province  en  reléguant  le  sceptre  de  ses  espérances, 
de  sa  fortune.  L'auteur  a  hésité  à  le  montrer,  à  dix  ans  de  son  abdi- 

(1)  Balzac  ne  possédait  pas  la  mémoire  des  dates... 
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cation,  ayant  un  regret  au  milieu  de  son  avide  bonheur  !  Les  gens 
intelligents  achèveront  cette  figure  dans  leur  pensée,  et  les  autres 
y  auraient  vu  (sic)  de  l'ingratitude  envers  Eve  Chardon.  Il  y  a  dans 
la  comparaison  de  ces  deux  figures  des  Sciences  {sic)  de  la  vie  de  pro- 
vince, un  plaidoyer  pour  la  famille.  C'est  d'ailleurs  le  sens  général 
des  Illusions  (i).  » 

«  Il  n'y  a  que  les  esprits  d'élite,  les  gens  d'une  force  hercu- 
léenne auquel  il  soit  permis  de  quitter  le  toit  protecteur  de  la  famille 
pour  aller  lutter  dans  l'immense  arène  de  Paris.  » 

Balzac  continue  et  termine  cette  longue  préface  par  une  charge 
à  fond  contre  les  parlementaires  qui  se  permettent  de  juger  la  litté- 
rature et  les  littérateurs... 


III 


Je  n'ai  point  connu  le  cabinet  de  lecture  de  la  rue  de  la  Cloche- 
Verte  dont  parle  Albéric  Second.  En  revanche,  j'en  ai  connu  un 
autre,  bien   curieux,  celui  de  la  rue  d'Aguesseau.  Existe-t-il  tou- 


jours 


Adossée  au  grand  mur  gris  de  l'ancien  séminaire,  une  échoppe 
d 'horloger,  surmontée  d'un  cadran  aux  aiguilles  peintes,  toujours 
immobiles.  Tout  aussitôt,  à  gauche,  en  montant  la  pittoresque 
rue  d'Aguesseau,  entre  une  boutique  de  marchand  de  jouets  et 
d'images  d'Épinal  et  une  vieille  bâtisse  d'autrefois,  légèrement 
renfoncée,  se  trouvait  mon  cabinet  de  lecture.  C'est  presque  toute 
l'histoire  de  ma  jeunesse...  J'ai  fréquenté  les  trois  maisons. 
D'abord   la    dernière,    à    l'âge    de    six    ans,   où    me    gardait    une 


.  sait  que  les  Illusions  perdues  r-ont  dédiées  à  Victor  Hugo;  mais  des 
Illusions,  c'est  principalement  le  Grand  homme  de  yrovince  à  Paris  que  Balzac 
met  sous  sa  sauvegarde.  Je  ne  reproduirai  pas  la  dédicace,  vraiment  trop  connue. 
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brave  femme,  après  l'école  maternelle,  de  quatre  à  six  heures 
du  soir;  puis  la  boutique  du  marchand  de  jouets  et  d'images,  vers 
ma  huitième  année;  enfin,  deux  ans  plus  tard,  le  cabinet  de  lecture... 
Il  y  avait  là  deux  dames;  l'une  âgée,  et  l'autre  très  jeune  —  vingt 
ans  peut-être.  Ce  fut  la  plus  jeune  qui  me  demanda  ce  que  je  désirais, 
lorsque,  pour  la  première  fois,  je  m'aventurai  dans  ce  lieu  de 
mystère,  où,  dans  l'ombre,  montaient  des  rangées  de  livres  symé- 
triquement alignées  sur  les  rayons.  J'avais  lu  Robinson  Crusoè  et  La 
Pie  au  Nid,  La  Fée  des  Neiges  et  les  Contes  d'Ardennes,  que  sais-je 
encore!  Quelques  jours  avant  cette  scène,  M.  l'abbé  de  Morel,  pen- 
dant le  catéchisme,  nous  avait  entretenu  du  vieil  Angoulême,  de 
son  histoire... 

—  Que  veux-tu,  me  demanda  la  jeune  dame. 

—  Un  livre  sur  Angoulême,  répondis-je  avec  aplomb. 

—  Et  c'est  pour  toi  ce  livre  ?...  Mais,  je  n'ai  rien  sur  Angoulême. 
Je  vis  dans  cette  réponse  un  refus  tout  net,  que  j'attribuai  aussitôt 

à  mon  jeune  âge.  Je  répondis,  avec  plus  d'aplomb  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  maman. 
C'était  un  gros  mensonge... 

—  Qui  c'est  ta  maman  ? 

Je  la  nommai  avec  un  luxe  de  détails  qui,  dans  mon  esprit,  devait 
inspirer  confiance. 

—  Donne-lui  les  Illusions  perdues,  dit  la  vieille  dame. 

Et,  victorieux,  après  avoir  déposé  bruyamment  sur  le  coin  de  la 
table  les  quinze  centimes  de  la  location,  trois  sous  que  je  devais  à 
la  générosité  de  mon  père  —  le  prix  d'un  régiment  de  hussards, 
colonel  en  tête  —  je  partis  ayant  sous  le  bras  le  précieux  volume. 
C'était  l'édition  Furne;  ce  qui  m'en  fait  souvenir,  c'est  le  dessin 
d'Henry  Monnier  qui  représente  le  père  Séchard  «  court  et  ventru 
comme  beaucoup  de  ces  vieux  lampions  qui  consomment  plus  d'huile 
que  de  mèche  »  :  «  Vous  eussiez  dit  d'une  truffe  monstrueuse 
enveloppée  par  les  pampres  de  l'automne.   » 

-   53  — 


II.    DE  BALZAC  A    AXG0UL1.ME 


*** 


•<  Vous  verrez,  écrit  Balzac  à  M"'e  Hanska  le  5  février  1844,  si  la 
corruption  de  l'abbé  espagnol  (Herrera)  qui  vous  contrarie,  n'était 
pas  nécessaire  pour  arriver  à  l'œuvre  de  Lucien  à  Paris,  finissant  par  un 
épouvantable  suicide.  Lucien  a  servi  de  chevalet  pour  peindre  le  journa- 
lisme; il  ressert  pour  peindre  la  classe  piteuse  et  pitoyable  des  filles  entre- 
tenues :  la  corruption  de  la  chair  après  la  corruption  de  l'esprit. 

C'est  moi  qui  ai  souligné  cette  dernière  phrase.  N'est-ce  point  là 
une  des  règles  du  roman  à  thèse,  que  prendre  un  type  que  vous  faites 
évoluer  à  votre  gré,  sans  souci  presque  de  la  généralité,  de  la  réalité 
même,  lequel  vous  sert  a  prouver  ceci  ou  cela  ?  Ce  n'est  point  dire 
qu'un  roman  à  thèse  est  dépourvu  d'observation,  mais  c'est  dire 
que  l'observation  est  mise  à  profit  par  l'auteur  pour  conduire  son 
lecteur  à  une  conclusion  connue  et  préparée.  Et  c'est  pourquoi  il  est 
difficile  d'écrire  un  bon  roman  réaliste  ;  toujours  on  aperçoit  le  bout 
de  l'oreille...  On  a  fait  des  portraits  réalistes,  des  descriptions 
réalistes,  on   a  plus  rarement   écrit  une  action  réaliste. 

Balzac  «  se  croyait  peintre  de  mœurs,  et  il  inventait  les  mœurs  » 
a  dit  Arsène  Iloussayc  dans  son  Histoire  du  41"  fauteuil.  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  exact,  mais,  à  coup  sûr,  il  a  exagéré  leur  action  mauvaise, 
leur  ridicule  parfois.  Par  exemple,  il  haïssait  la  province  et  surtout 
les  provinciaux;  il  nesutsans  doute  jamais  pourquoi,  quoi  qu'il  nous  ait 
affirmé  dans  sa  préface  des  Illusions  perdues,  que,  pour  sa  part,  il  «  a 
souvent  admiré  la  bonne  foi  avec  laquelle  ces  provinciaux  vous  pré- 
sentent une  femme  sotte  comme  un  bel  esprit  et  quelque  laideron 
pour  une  femme  ravissante  ».  Où  Balzac  voit-il,  dans  cette  naïveté, 
matière  à  traiter  les  provinciaux  de  sots  ?  Il  sait  pourtant  bien  qu'il 
n'en  manque  pas,  hélas  !  à  Paris  de  cette  sorte.  A  cela  on  pourrait 
répliquer  que  la  province  vient  à  Paris.  Très  bien.  Mais  Paris,  à  son 
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tour,  va  en  province,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  bête  qu'un  parisien 
à  la  campagne.  A  la  vérité,  ce  sont  des  milieux  différents.  Ce  que 
Balzac  n'a  pas  compris;  s'il  trouvait  la  province  si  ridicule,  si  arriérée, 
si  sotte,  c'est  que  tout  le  monde  le  croyait.  Or,  lorsque  l'on  veut 
voir  clair  dans  son  époque  il  ne  faut  pas  toujours  accepter  comme 
vrai  ce  que  dit  tout  le  monde.  «  Pour  bien  comprendre,  nous  dit 
M.  Paul  Fiat  dans  ses  Essais  sur  Balzac,  à  quel  point  est  poussée  sa 
haine  de  l'esprit  de  province,  il  faut  s'arrêter  à  une  œuvre,  ou  plutôt 
à  la  première  partie  d'une  œuvre,  dans  laquelle  il  s'est  plu  à  grouper 
les  principaux  types  des  provinciaux  ridicules.  »  Ainsi  a-t-il  fait 
pour  les  journalistes,  les  hommes  d'affaires  et  les  commerçants  peu 
scrupuleux,  les  tilles,  en  un  mot,  pour  tous  ceux  qui  l'avaient  fait 
souffrir.  Lucien  est  un  chevalet  ;  Esther  et  David  en  sont  deux 
autres. 

Les  Illusions  Perdues  sont  trois  romans  qui  ont  le  grand  tort  d'en 
former  un  seul  et  d'être  faits  pour  prouver  quelque  chose.  Les 
Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  sont  un  roman  policier  de  la  plus 
belle  espèce. 

#  # 

Dans  le  premier  chapitre  d'Illusions  perdues  nous  sont  racontés  les 
débuts  d'un  jeune  imprimeur  de  province,  odieusement  trompé  par 
son  père,  avare  et  ivrogne.  Pourquoi  ivrogne?  Cette  passion,  que 
l'auteur  ne  décrit  point,  n'ajoute  rien  à  l'intérêt  et  n'est  le 
mobile  d'aucun  des  actes  qu'accomplira  le  père  Séchard.  David 
ne  pouvait-il  acheter,  à  un  étranger,  une  imprimerie  et  la  payer  plus 
qu'elle  ne  valait  ?  Quelque  chose  —  l'amour  qu'il  eût,  mais  plus  tard, 
pour  Eve  Chardon,  et  son  désir  de  demeurer  près  d'elle,  à  Angoulème, 
par  exemple  !  —  le  poussait-t-il  à  conclure  avec  cet  «  ours  »  (amou- 
reux de  l'argent  comme  le  père  Goriot  l'était  de  ses  filles)  une  affaire 
qu'il  savait  onéreuse  ?  Non. 
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Ce  jeune  imprimeur,  très  intelligent,  habile  ouvrier,  élève  des 
Didot,  «  avait  les  formes  que  donne  la  nature  aux  êtres  destinés  à 
de  grandes  luttes,  éclatantes  ou  secrètes.  Son  large  buste  était  flanqué 
par  de  fortes  épaules  en  harmonie  avec  la  plénitude  de  toutes  ses 
formes.  Son  visage,  brun  de  ton,  coloré,  gras,  supporté  par  un  gros 
cou,  enveloppé  d'une  abondante  forêt  de  cheveux  noirs,  ressemblait 
au  premier  abord  à  celui  des  chanoines  chantés  par  Boileau  ;  mais 
un  second  examen  vous  révélait  dans  les  sillons  des  lèvres  épaisses, 
dans  la  fossette  du  menton,  dans  la  tournure  d'un  nez  carré,  fendu 
par  un  méplat  tourmenté,  dans  les  yeux  surtout  !  le  feu  continu  d'un 
unique  amour,  la  sagacité  du  penseur,  l'ardente  mélancolie  d'un 
esprit  qui  pouvait  embrasser  les  deux  extrémités  de  l'horizon,  en 
en  pénétrant  toutes  les  sinuosités,  et  qui  se  dégoûtait  facilement  des 
jouissances  en  y  portant  les  clartés  de  l'analyse.  » 

Est-ce  là  le  portrait  d'un  homme  faible  ?  C'est  celui  de 
Honoré  Séchard  par  David  de  Balzac. 

Cet  homme,  qui  abandonnera  très  vite  son  imprimerie,  cet 
homme,  ce  génie  plutôt,  n'a  guère  d'illusions  sur  le  monde  non 
plus  que  sur  lui-même.  «  Je  dois  vous  faire  connaître  mes  défauts, 
dit-il  à  sa  fiancée,  quelques  semaines  après  sa  fâcheuse  acquisition,  et 
ils  seront  énormes  chez  un  homme  obligé  de  {aire  sa  fortune.  Mon 
caractère,  mes  habitudes,  les  occupations  qui  me  plaisent  me 
rendent  impropre  à  tout  ce  qui  est  commerce  et  spéculation,  et 
cependant  nous  ne  pourrons  devenir  riches  que  par  l'exercice  de 
quelque  industrie  ».  Et  à  son  ami  Lucien  qui  lui  annonce  que,  lui 
aussi,  David,  simple  imprimeur,  sera  reçu  chez  .  •  Mr'c  Bargeton  : 
"  Non...  je  suis  David  Séchard,  imprimeur  du  roi  à  Angoulème,etdont 
le  nom  se  lit  sur  tous  les  murs  au  bas  des  affiches.  Pour  les  personnes 
de  cette  caste,  je  suis  un  artisan,  un  négociant,  si  tu  veux,  mais  un 
industriel  établi  en  boutique,  rue  de  Beaulieu,  au  coin  d  v  du 

Mûrier.  1'/  n'ai  encore  ni  la  fortune  d'un  Kel  d'un 

Desplein,  d«  u  i  le  puissances  que  les  nobles  essayent  encore  de 
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nier,  mais  qui,  je  suis  d'accord  avec  eux  en  ceci,  ne  sont  rien  sans  te 
savoir-vivre  et  les  manières  d'un  gentilhomme  Par  quoi  puis-je 
légitimer  cette  subite  élévation  ?  Je  me  ferais  moquer  de  moi  par  les 
bourgeois  autant  que  par  les  nobles.  »  Hein  !  a-t-il  assez  peu 
d'illusions? 

Et  ce  Lucien  Chardon  de  Rubempré,  qui  vivait  oisif  cependant  que 
sa  mère  et  sa  sœur  peinaient  tout  le  jour  ;  ce  nouveau  Pétrarque  muni 
d'une  Laure...  et  d'une  lyre  d'occasion,  ce  «  Lucien,  doué  d'un  esprit 
entreprenant,  mais  mobile  »  qui  «  avait  une  audace  en  désaccord 
c  sa  tournure  molle,  presque  débile,  mais  pleine  de  grâces  fémi- 
nines ».  Ce  «  Lucien  »  qui  «  avait  au  plus  haut  degré  le  caractère 
gascon,  hardi,  brave,  aventureux,  qui  s'exagère  le  bien  et  amoindrit 
le  mal,  qui  ne  recule  point  devant  une  faute  s'il  y  a  profit  et  qui  se 
moque  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marchepied  (i)  ».  C'est  là  ce  poète  au 
petit  pied?  «  aux  hanches  conformées  comme  celles  d'une  femme  », 
dénonçant  un  esprit  fin,  astucieux,  indice  certain,  nous  assure 
Balzac  —  ce  qui  fit  bien  rire  Jules  Janin. 

Fort  heureusement,  nous  ignorons  l'ascendance  de  ce  «  grand 
homme  »  ;  Balzac  ne  nous  dit  pas  de  quelles  provinces  étaient  sortis 
cet  ex-chirurgien  et  cette  demoiselle  de  Rubempré,  «  miraculeuse- 
ment sauvée  ».  Il  est  vrai  qu'il  écrit  que  «  Lucien  avait  au  plus  haut 
degré  le  caractère  gascon  ».  Il  est  impossible  que  Balzac  ait  placé 
Angoulême  en  Gascogne  ;  nous  devons  donc  supposer  que  les  parents 


(i)  «  Lucien  de  Rubempré  nous  montre  le  poète  paresseux,  frivole,  insouciant, 
fantasque  et  nerveux  comme  une  femme,  incapable  d'effort  suivi,  sans  force 
morale,  vivant  aux  crochets  des  comédienneset  des  courtisanes,  marionnette  dont 
'e  terrible  Vautrin,  sous  le  pseudonyme  de  Cirlos  Herrera  tire  les  ficelles  à  son 
gré.  Malgré  tousses  vices,  il  est  vrai,  Lucien  est  séduisant,  Balzac  l'a  doté  d'es- 
prit, de  beauté,  de  jeunesse,  d'élégance,  les  femmes  l'adorent,  mais  il  finit  par 
se  pendre  à  la  Conciergerie.  Balzac  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  mener  à  bien  le 
mariage  de  Clotilde  de  Grandlieu  avec  l'auteur  des  Marguerites,  par  malheur, 
les  exigences  de  la  morale  étaient  là  ;  qu'eût  dit  le  faubourg  Saint-Germain  de 
\&Comédie  humaine,  sil'éièvedu  forçat  Jacques  Collin  avait  ;pousé  lafillcdud:  - 
(Portraits  contemporain.-,  ;  Balzac,  par  Théophile  Gautier). 
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de  l'auteur  des  Marguerites  avaient  vu  le  jour  quelque  part  près  de 
Montauban  ou  d'Agen...  L'honneur  de  l'Angoumois  est  sauf,  et  ce 
triste  personnage,  qui  eut  le  bon  esprit  d'aller  se  pendre  ailleurs, 
plutôt  que  de  se  précipiter  dans  la  rivière  du  Moulin  de  Courtois  — 
ce  qu'il  dut  à  Balzac  qui,  lui,  avait  besoin  de  copie  —  Cet  escroc, 
ce...  (Voir  le  Dictionnaire  d'Argot,  de  Charles  Virmaître)  ne  nous  est 
rien.  Les  Illusions  perdues,  ce  sont  celles  que  se  faisaient  sur  le  compte 
de  ce  malheureux  jeune  homme,  ses  amis  et  ses  parents. 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  les  Illusions  perdues  étaient  trois  romans 
fondus  en  un  seul,  à  tort  selon  moi.  Le  premier  pourrait  s'appeler 
le  Cal  vil  ire  il' un  inventeur,  le  second  :  Splendeurs  et  misères  des  Journa- 
nalistes,  et  le  troisième  :  le  Roman  d'un  jeune  homme  beau.  M.  Maurice 
Donnay,  parlant  de  Mr  ...  né  d'un  père  presque  inconnu  mais  gendre 
de  son  beau-père,  a  dit  qu'un  «  jeune  homme  bien  fait  n'est  jamais 
perdu  ».  Le  spirituel  écrivain  ne  pensait  pas  à  Lucien  de  Rubempré. 

En  style  de  compte-rendu,  je  dirai  que  M1"  de  Bargeton  est  à  peu 
près  vraie;  que  du  Châtelet  remplit  parfaitement  son  rôle  de  traître; 
que  Eve  Chardon  est  une  créature  délicieuse  et  que  c'est  sans  doute, 
avec  David  Séchard  —  j'ai  dit  pourquoi  —  une  des  physionomies  les 
plus  reposantes  qui  soient  dans  la  Comédie  humaine;  que  les  frères 
Cointet  sont  très  vraisemblables  et  qu'en  général  il  n'y  a  rien  à 
reprendre  aux  portraits  que  nous  trace  Balzac. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  de  longs  extraits  de  l'ouvrage  de 
M.  Emile  Fnguet  sur  Honoré  de  Balzac  (i). 

M.  Emile  Ollivier  dans  sa  réponse  au  discours  de  réception  de 
M.  Emile  Faguet  à  l'Académie  Française,  le  18  avril  1901,  lui  repro- 
chait d'avoir  été  bien  dur  pour  Balzac.  Non,  M.  Faguet  n'est  pas 
dur,  i!  est  juste.  Balzac,  dit-il,  avait  «  une  imagination  qui  de  la 
moindre  ition,  et  y  restant  soumise  et  fidèle  tout  en  l'empli- 


(i)  Honoré  de  Balzac,  par  Emile  Faguet.  (Les  grands  écrivains  français),  Paris 
Hachette,  éd.,  1913. 
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fiant,  tirait  tout  un  poème,  riche,  coloré  et  plein  de  vie  ».  Trop 
d'imagination,  parfois:  «  Les  Illusions  perduessont  un  bon  roman 
réaliste  (ce  n'est  certes  pas  mon  avis)  où  il  y  a  bien  du  talent.  Mais 
examinez  de  près  la  vie  que  mène  Rubempré  lancé  dans  le  journa- 
lisme. Faites  le  compte  d'une  de  ses  journées,  plaisir  et  travail.  Je 
défie  qu'on  n'y  trouve  pas,  en  supposant  la  plus  grande  puissance 
de  travail  et  en  supprimant  tout  sommeil,  moins  de  quarante  ou 
quarante-cinq  heures.  »  Et  plus  loin  :  «...  mais  dans  les  Illusions 
perdues  elles-mêmes,  qui  sont  un  roman  si  sensé  ce  faux  cardinal 
(chanoine  seulement)  qui  rencontre  sur  une  route  un  jeune 
homme  qu'il  n'a  jamais  vu  et  qu'il  embrasse  après  dix  minutes  de 
conversation,  et  ce  Rubempré  qui  se  laisse  embrasser  sans  s'étonner 
davantage,  ne  laissent  pas  d'être  extraordinaires.  » 

Les  Illusions  perdues  et  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  sont-ils 
des  romans  immoraux  ?  Balzac  marque  beaucoup  trop  de  complai- 
sance pour  Vautrin  et  Lucien  de  Rubempré  (Pour  un  peu  il  les 
glorifierait).  Vautrin  estime  puissance.  Lucien  aussi;  Lucien  se  pend 
dans  sa  prison  non  parce  qu'il  est  coupable,  mais  parce  qu'il  n'a  pas 
réussi.  Tout  ceci  n'est  pas  très  moral... 

Balzac  a-t-il  vu  vrai  ?  Avons-nous  affaire  à  un  observateur  tou- 
jours sincère  ?  Jules  Janin  prétend  qu'il  a  exagéré,  amplifié,  et  que 
ses  portraits  de  journalistes  sont  des  caricatures  outrées.  Voyons 
M.  Emile  Faguet  :  «  Certaines  choses,  même,  qui  ne  sont  plus 
vraies,  prenons  garde  et  ne  crions  pas  trop  vite  au  romanesque  et 
au  romantique,  elles  l'étaient  presque  autant  qu'il  le  disait,  à 
l'époque  où  il  en  écrivait...  Par  exemple,  la  puissance  énorme  qu'il 
attribuait  à  la  presse,  à  une  dizaine  de  bandits  de  lettres  faisant  et 
ruinant  les  réputations.  »  Ecoutons  Balzac.  Le  journalisme  est  mau- 
vais dans  son  essence  : 

«  Tout  journal  est  une  boutique  où  l'on  vend  au  public  des 
paroles  de  la  couleur  dont  il  veut.  S'il  existait  un  journal  des  bossus, 
il   prouverait    soir  et   matin   la    beauté,    la  bonté,  la    nécessité  des 
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bossus.  »  Il  v  a  là  beaucoup  de  vérité  (encore  ne  faut-il  pas  oublier 
que  c'est  Claude  Vignon  qui  le  dit,  c'est-à-dire  un  mauvais  journa- 
liste qui  cherche  une  excuse  à  sa  lâcheté).  Mais  je  ne  saurais  affir- 
mer que  c'est  là  la  vérité  tout  entière;  il  y  devait  avoir,  en  1822 
comme  en  191 3,  des  journalistes  consciencieux  et  propres  et,  par 
conséquent,  des  journaux  honnêtes.  Mais,  cela  non  plus,  je  ne  saurais 
l'affirmer. 

Evidemment,  c'était  un  milieu  social  peu  connu,  d'une  très 
grande  importance  dans  l'histoire  des  mœurs,  que  Balzac  se  devait 
à  lui-même  de  décrire.  Il  a  traité  son  sujet  dans  la  manière  de  Rem- 
brandt. 

Ces  pages  (ces  journalistes  sont  cependant  bien  étonnants.  D'habi- 
tude, ceux  qui  font  le  mal  sont  plus  discrets  sur  eux-mêmes,  et 
veulent  faire  croire  qu'ils  sont  honnêtes)  ces  pages,  dis -je,  sont, 
avec  celles  où  nous  est  racontée  une  soirée  chez  Mme  de  Bargeton 
et,  dans  Eve  et  David,  celles  où  Balzac  nous  fait  gravir  à  sa  suite  le 
calvaire  d'un  inventeur,  les  plus  belles  d'Illusions  perdues. 


#  # 


Balzac  était-il  poète  ?  Doit-on  lui  attribuer  les  quelques  poésies 
qui  contiennent  les  Illusions  perdues  ? 

«  On  a  dit  et  écrit  que  l'auteur  de  la  Comédie  humaine  (écrit 
M.  Louis  Durand  dans  le  Voltaire  du  4  janvier  1884)  se  faisait  faire 
les  vers  qui  figurent  dans  ses  œuvres  et  l'on  cite  les  sonnets  du 
Grand  homme  de  province  à  Paris  :  la  «  Tulipe  »  dont  Gautier  est 
l'auteur,  le  «  Camélia»,  renié  par  Lasaillv,  et  le  «  Chardon  »  par 
M",cde  Chardin.  Mais  la  «Pâquerette»  est  de  Balzac  lui-même,  ainsi 
que  les  médiocres  vers  qui  se  trouvent  dans  les  Deux  poètes.  Balzac 
eut  l'idée  de  faire  mettre  les  fleurs  en  sonnet  un  peu  grâce  à  moi. 
Un  jour,  en  effet,  il  vit  sur  ma  table  de  travail  le  manuscrit  de 
mon  premier  livre  de  vers   J'avais  chante  les  tleurs.  Il  me  demanda 
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mes  petits  poèmes  mais  j'eus  le  regret  de  les  lui  refuser,  craignant 
une  assimilation  de  ma  personne  avec  celle  de  Lucien  de  Rubem- 
pré  ». 

On  a  vu  le  post-scriptum  de  la  lettre  à  Emile  Regnault  où  Balzac 
demandait  «  à  ce  bon  Charles  de  Bernard...  un  petit  poème  bien 
ronflant  dans  la  manière  de  Lord  Byron  ».  Si  Charles  de  Bernard 
adressa  des  vers  à  Balzac,  ce  que  je  ne  crois  pas,  ils  ne  figurent  pas 
dans  Illusions  perdues,  si  ce  ne  sont  ceux  intitulés  :  A  Elle. 

«  Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  arrêté. 
Laisse  aux  parvis  des  cieux  son  plumage  argenté 
Et  descend  sur  le  monde.  » 

Ce  chérubin  à  chevelure  blonde  qui  a  laissé  son  plumage  argenté 
pour  descendre  sur  le  monde,  c'est  Mme  de  Bargeton. 

Si  ces  vers  ne  sont  pas  de  Charles  de  Bernard,  ils  sont  de  Balzac  : 

Ah!  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  cieux  revole... 

C'est-à-dire  que  Balzac  faisait  «  de  mauvais  vers  comme  nous  en 
avons  tous  plus  ou  moins  fait  au  sortir  du  collège  »  dit  le  baron 
Châtelet. 

Le  sonnet  de  la  «  Pâquerette  »  est  de  lui  : 

«  Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau 
Jésus,  ressuscité,  sur  un  monde  plus  beau 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes  » 

La  «  Marguerite  »  n'est  point  de  son  cru  en  revanche  : 

Je  suis  la  Marguerite,  et  je  suis  la  plus  belle, 
Des  rieurs  dont  s  etoilait  le  gazon   velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 
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non  plus  que  la  «  Tulipe  »  qui  est  de  Théophile  Gautier  et  figure 
dans  ses  œuvres.  Le  «  Chardon  »  est  bien  de  Mme  de  Girardin.  Le 
«  Camélia  »  que  l'on  attribue  à  Lassailly  pourrait  bien  être  de  Bal- 
zac si  j'en  juge  par  ce  seul  vers  :  le  camélia  semble  s'épanouir, 

Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Albéric  Second,  dans  son  Tiroir  aux  souvenirs,  prétend  que  Balzac 
ignorait  la  prosodie.  Ce  n'est  guère  croyable  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi il  n'aurait  pas  été  capable  d'aligner  douze  syllabes.  Il  y  en  a 
dans  sa  prose  : 

Ta  conduite  sera  bientôt  récompensée. 

écrit  David  Séchard  à  Lucien. 

Et  la  sœur  au  même,  le  même  jour,  parlant  des  amis  de  Lucien, 
d'Arthez,  Bianchon,  Michel  Chrestien  : 

Oui,  mon  frère,  leurs  noms  sont  gravés  dans  mon  cœur. 

«  Il  aimait  également  les  vers;  mais  il  les  aima  d'un  amour 
platonique.  L'unique  alexandrin  qu'il  ait  perpétré...  J'y  reviendrai 
tout  à  l'heure. 

«  Il  me  sera  objecté  sans  doute  qu'on  lit  ça  et  là  des  vers  dans 
son  œuvre.  Expliquons  le  mystère  :  ils  lui  ont  été  fournis  par  du 
Belloy  et  Gramont,  par  Mme  de  Girardin  et  Charles  de  Bernard.  Naï- 
vement il  vous  commandait  ça  comme  il  eût  commandé  une  brioche 
à  son  pâtissier  et  des  gilets  de  flanelle  à  son  chemisier. 

«...  Le  Charivari  avait  publié  une  centaine  de  vers  de  ma  façon, 
imitation  impertinente  de  la  poésie  dramatique  de  l'auteur  d'Her- 
nani.  Déjà  Balzac  emmagasinait  les  matériaux  d'une  Monographie  de 
la  Presse  parisienne. 

«  Il  pensa  pouvoir  tirer  parti  de  cette  gaminerie  littéraire  «  Soyez 
averti,  me  disait-il  (dans  un    mot  que    Balzac   écrivait  à  Albéric 

—  62  — 


II.    DE   BALZAC   A   AXGOULKMK 

Second),  que  je  ferai  à  votre  travail  telles  modifications  que  je 
jugerai  convenables.  Y  consentez-vous?  »  L'autorisation  ne  se  fit 
pas  attendre.  L'ouvrage  parut  de  longues  années  après  (i),  moi  guet- 
tant toujours  sa  mise  en  vente  avec  l'impatience  de  Leverrier  atten- 
dant la  venue  de  sa  comète. 

«  Or,  dans  sa  Monographie,  Balzac  a  classé  les  journalistes  en  genres 
et  en  sous-genres.  Ceux  du  petit  format  sont  subdivisés  en  plusieurs 
classes.  Il  les  énumère  :  le  Pécheur  à  la  ligne  (celui  qui  fait  long),  le 
Blagueur,  etc.  «  Va-t-on  jouer  un  nouveau  drame  de  Victor  Hugo, 
dit-il,  vite  il  (le  Blagueur^)  en  donne  la  première  scène  par  une  charge 
comme  celle-ci.  »  Et  mes  alexandrins  de  défiler  à  la  queue  leu-leu. 
Ils  y  étaient  tous,  moins  un  que  Balzac  avait  modifié.  Il  est  aisément 
reconnaissable,  celui-là.  Il  boite  avec  onze  pieds.  » 

Je  ne  vois  là  que  défaut  d'attention  de  la  part  de  Balzac...  Je 
crois  en  effet  qu'Albéric  Second  était  un  blagueur  ! 

a  A  propos  de  l'auteur  des  Marguerites,  dit  Théophile  Gautier 
dans  la  longue  étude  sur  Balzac  que  j'ai  déjà  citée,  consignons  ici 
un  petit  renseignement  qui  pourra  amuser  les  curieux  littéraires. 
Les  quelques  sonnets  que  Lucien  de  Rubempré  fait  voir  comme 
échantillon  de  ses  vers  au  libraire  Dauriat  (non  ;  Lucien  les  lit  à 
Lousteau)  ne  sont  pas  de  Balzac,  qui  ne  faisait  pas  de  vers  et 
demandait  à  ses  amis  ceux  dont  il  avait  besoin.  Le  sonnet  sur  la 
Marguerite  est  de  Mme  de  Girardin,  le  sonnet  sur  le  Camélia,  de 
Lassailly  (il  l'a  renié),  et  celui  de  la  Tulipe,  de  votre  serviteur.  » 

Je  ne  sais  plus...  Gérard  de  Nerval,  lui  aussi,  en  aurait  fait... 
Mais,  pourquoi  ne  point  croire  que  Balzac  versifiait,  mal,  c'est 
entendu,  mais  encore  versifiait?  Ne  dit-il  pas,  demandant  des  vers 
à  Charles  de  Bernard  :  «  ...  Il  serait  bien  gentil  de  le  faire,  car  je  n'en 
ai  pas  le  temps.  »  N'est-ce  point  avouer  qu'il  est  capable  d'en 
faire  ? 

(i)  En  1842. 
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Balzac  incapable  de  faire  des  vers  est  une  légende...  Car  il  en  a 
fait  (Champfleury  en  a  cité).  En  voici,  tels  que  les  a  reproduits  la 
Vendée  (journal  de  Fontenay-le-Comte)  du  27  décembre  1 88 1  -  Ils 
ont  été  écrits  sur  un  album  par  Balzac,  lors  d'un  de  ses  nombreux 
séjours  en  Bretagne. 

l'ange  domestique 

De  charmes  orgueilleux  je  ne  suis  point  parée, 
Je  n'ai  pas  d'une  vierge  aux  prunelles  d'azur 
La  délicate  joue  et  la  tresse  dorée, 
Ni  le  front  blanc  et  pur, 

Jamais  je  n'ai  conquis  de  louange  indiscrète 
Et  celui  qui  sur  moi  fixe  un  distrait  regard 
Jamais  pour  me  revoir  ne  détourne  la  tête 
Rendant  grâce  au  hasard. 

Mais  au  logis  on  m'aime  et  je  suis  assurée 
De  faire  une  âme  heureuse  et  la  nuit  et  le  jour 
Et  de  plaire  à  toute  heure  et  d'être  bien  pleurée 

Si,  quittant  ce  séjour, 
J'allais  au  ciel  d'où  je  fus  envoyée, 
Pour  offrir  ici-bas  le  type  de  l'amour. 

Le  dernier  vers  est  très  drôle  et  sent  Balzac  d'une  lieue  :  «  le  type 
de  l'amour  »  est  bien... 

—  Et  les  à  peu  près  de  Balzac  me  demandez-vous. 

11  y  en  a,  en  effet,  quelques-uns  dans  Illusion:  perdues  : 

«  Le  temps  est  un  grand  maigre  »  pour  un  «  grand  mage  ». 

«  Les  bons  comptes  font  les  bons  habits  »  pour  «  les  bons 
amis  ». 

Mais  ils  ne  valent  pas  celui-ci  : 

«  Pas  d'argent,  pas  de  cuisses  »  pour  «  pas  de  Suisses  ». 

Ou  bien  : 

-  64   - 


H.  DE  BALZAC  A   ANGOULEME 


«  La  femme  est  la  chenille  ouvrière  de  la  maison  »  pour  «  la 
«  cheville  ouvrière.  » 

Balzac  a  été  imprimeur  et  s'amuse  à  faire  des  coquilles  ;  car  ces  à 
peu  près  ne  sont  que  cela. 

#*# 

Ce  que  Balzac  «  a  connu  le  mieux,  nous  dit  M.  Emile 
Faguet  (i),  quoiqu'il  ait  été  l'initiateur  des  romans  de  mœurs  pro- 
vinciales, c'est  Paris  ». 

D'un  autre  coté,  M.  René  Bazin  (2)  nous  assure  que  «  cet  aïeul 
du  réalisme  étudiait  la  province  principalement  dans  sa  très  riche 
imagination  et  dans  les  histoires  qu'on  lui  racontait  ». 

Cependant  M.  Maurice  Serval,  que  j'ai  déjà  cité  (3)  croit  que 
«  la  portion  du  volume  qui  traite  des  aventures  survenues  à  Issou- 
dun  a  été  faite  avec  l'évident  souci  de  rattacher  les  portraits  à  leur 
cadre,  de  leur  donner  une  toute  particulière  saveur  locale  et  de 
mettre  au  jour,  non  seulement  une  fiction  dramatique,  mais  l'étude 
exacte  d'une  région  (4)  ».  Et  MM.  Léon  Séché  et  Jules  Bertaut(5)  : 
Balzac  «  profitait  des  séjours  qu'il  faisait  à  Sache  pour  se  docu- 
menter sur  la  contrée  et  ses  habitants.  Tout  le  jour,  il  parcourait 
ces  sites  qu'il  devait  décrire,  en  particulier  dans  le  Lys  dans  la  Vallée .  » 
Plus  loin  :  Balzac  «  visite  Bayeux  en  1832,  Provins  et  Alençon  en 

(1)  Ouvrage  cité. 

(2)  Questions  littéraires  et  sociales.  La  province  dans  le  roman  (Calmann- 
Lévy,  éd.). 

(3)  La  Rabouilleuse.  Les  sites  et  les  gens,  les  personnages.  Balzac  à  Issoudun 
par  Maurice  Serval. 

(4)  «  Balzac  fit  à  Issoudun  plusieurs  séjours...  M"'  Carraud  était  propriétaire 
de  Frapesles,  petit  domaine  distant  d'Issoudun  d'à  peine  un  kilomètre  (Maurice 
Serval).  »  On  sait  que  c'est  là  que  les  Carraud  habitèrent  après  leur  départ 
d'Angoulême. 

(5)  La  vie  anecdotique  et  pittoresque  des  grands  écrivains,  par  Alphonse 
Séché  et  Jules  Bertaut  (Louis  Michaud,  éd.). 
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1825,  Fougères  en  1828;  en  1830  il  parcourt  en  détail  la  Touraine 
et  la  Bretagne;  en  1832,  c'est  le  tour  du  Limousin,  de  l'Auvergne, 
de  la  Savoie,  du  Dauphiné.  Il  a  vu  le  Berry,  le  Yendômois,  la  Pro- 
vence. Il  séjourne  à  Douai,  au  Havre,  à  Saumur,  à  Sancerre,  à  Li- 
moges ». 

MOI  :  Et  Angoulème  ?  et  l'Angoumois  ?... 

MM.  Alph.  SÉCHÉ  et  Jules  BERTAUT  :  D'Angoulème  et  de 
l'Angoumois,  nous  n'en  disons  rien  :  Balzac  connaissait  tellement 
peu  ce  pays  et  cette  ville  !... 

Voyez  Illusions  perdîtes  ;  c'est  vainement  que  vous  chercherez  la 
moindre  description. 

MOI  :  En  effet,  Messieurs.  Je  suis  confus...  Veuillez  m'excuser... 

Pourtant  «  dans  les  premières  pages  des  Chouans  il  décrit  très 
bien  quelques  paysages»  nous  dit  M.  R.  du  Pontavice  deHeussey  (1). 
Et  M.  A.  Fray-Fournier  (2)  :  «  Dans  la  description  qu'il  en  a 
donnée  (de  la  vallée  de  la  Creuse  à  Saint-Léonard)  en  un  livre 
dont  il  va  être  parlé  (le  Curé  de  village),  il  en  a  exprimé  exactement 
le  caractère  général  et  les  traits  particuliers.  On  sent  que  tous  les 
aspects  de  cette  contrée  se  sont  fixés  dans  son  imagination.  On  ne 
dépeint  pas  ainsi  les  sites  pittoresques,  les  beautés  et  les  ressources 
naturelles  d'un  pays,  et  jusqu'aux  mœurs  de  ses  habitants  sans  les 
avoir  eus  sous  les  yeux,  sans  les  avoir  étudiés  de  près.  »  Plus  loin  : 
«  Qu'il  s'agisse  de  la  maison  des  Sauviat,  dans  la  cité,  du  panorama 
de  la  Vienne  vu  des  terrasses  du  palais  épiscopal,  ou  des  campagnes 
du  Limousin,  ses  descriptions  abondent  en  détails  précis,  minutieux, 
en  vives  peintures.  » 

«  La  topographie  du  sol  est  d'une  telle  exactitude  qu'on  a  la  phy- 
sionomie très  nette  des  lieux  ou  des  paysages  parcourus.  » 


(1)  Balzac  en  Bretagne  (avec  cinq  lettres  inédites  de  l'auteur  des  Chouans,  par 
M.  A.  du  Pontavice  de  Heussey  (Rennes  i885). 

(2)  Balzac  à  Limoges  par  A.  Fray-Fournier  (Limoges  1898). 
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Nous  allons  voir  ensemble,  comment  il  nous  a  traités,  nous  Angou- 
moisins. 

«  Angoulème  est  une  vieille  ville  bâtie  au  sommet  d'une  roche 
en  pain  de  sucre  qui  domine  les  prairies  où  se  roule  la  Charente.  » 

Voyons,  Monsieur  de  Balzac,  d'abord,  «  où  se  roule  la  Charente  » 
ne  dit  pas  grand-chose...  puis,  Angoulème  n'est  pas  bâtie  «  au  som- 
met d'une  roche  en  pain  de  sucre  »,  mais  à  l'extrémité  d'un  plateau 
s'avançant  dans  la  plaine  et  relié  aux  derniers  contreforts  du  Massif 
central  ;  la  Charente  se  déroule  capricieusement  à  ses  pieds,  dans  la 
plaine  où  sont  les  faubourgs  perdus  parmi  les  peupliers  et  les  saules. 
Vous-même,  vous  dites,  deux  lignes  plus  loin,  que  c'est  «  une 
sorte  de  promontoire  dessiné  par  trois  pittoresques  vallées  ».  Vous 
dites  aussi  que  les  papeteries  d'Angoulème  «  s'étaient  forcément 
établies  sur  la  Charente  et  sur  ses  affluents  où  elles  trouvèrent  des 
chutes  d'eau  ».  Ce  n'est  pas  que  pour  cela,  c'est  aussi  pour  la  limpi- 
dité parfaite  de  l'eau  ;  elle  est  telle  que  l'on  distingue  parfaitement 
le  fond  de  la  rivière. 

Vous  dites  encore  :  «  Mme  de  Bargeton  aimait  les  arts  et  les  lettres., 
goût  extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans  Angoulème  » . 
Comment  !  Monsieur,  dans  la  patrie  de  la  Marguerite  des  Margue- 
rites, de  Saint-Gelais,  de  Guez  de  Balzac,  votre  homonyme, 
d'Albéric  Second,  votre  jeune  ami!  Voyez  donc  ce  qu'en  pensait  un 
Flamand,  en  1636  il  est  vrai  (1)  : 

«  La  noblesse  est  illustre  dans  ce  pays  (l'Angoumois),  les  lettres 
y  sont  honorées,  les  habitants  de  la  métropole  et  des  autres  villes 
ont  une  intelligence  remarquable,  un  esprit  élevé,  une  candeur 
parfaite.  » 

Avouez  que  vous  ne  connaissez  d'Angoulème  que  ce  que  l'on 
vous  en  a  dit,  durant  vos  séjours  à  la  Poudrerie,  entre  la  poire  et  le 
fromage.  Albéric  Second  rapporte  qu'il  vous  rencontra  un  jour  à  la 

(1)  Mérula.  Cosmographia  de  Gallia  (Amsterdam,  i636). 
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bibliothèque.  Je  gage  que  ce  n'était  point  pour  vous  documenter  sur 
Angoulême. 

Vous  ne  connaissiez  guère  la  topographie  de  notre  ville  puisque 
vous  écrivez  à  Mme  Carraud  pour  lui  demander  des  renseignements 
à  ce  sujet.  Peut-être,  même,  vous  êtes-vous  égaré  dans  ses  rues 
comme  vous  vous  êtes  égaré  sur  les  bords  de  la  Charente  le  jour 
où  Séchard-Chardon  fit  votre  rencontre.  Albéric  Second  (i)  dit 
«  La  seule  faute  qu'il  ait  commise,  c'est  d'avoir  placé  dans  la  rue  du 
Minage  l'Hôtel  de  Mme  de  Bargeton.  Autant  loger  la  marquise 
d'Espard,  rue  Tiquetonne,  et  dans  le  faubourg  Montmartre  la 
duchesse  de  Langeais  !  »  Il  est  indulgent. 

Vous  dites  :  «...  les  vieux  pignons  (de  l'Hôtel  de  Mme  de  Bargeton) 
attiraient  son  regard  (de  Lucien)  quand  il  se  promenait  le  soir  à 
Beaulieu  avec  David.  »  Il  avait  de  bons  yeux,  Lucien  ! 

Plus  loin  «  ...  La  façade  (de  l'imprimerie)...  semblait  ployer  sous 
le  poids  d'un  toit  vermoulu  surchargé  de  ces  tuiles  creuses  qui 
composent  toutes  les  toitures  dans  le  Midi  de  la  France.  Le  vitrage 
vermoulu  était  garni  de  ces  énormes  volets  maintenus  par  les  épaisses 
traverses  qu'exige  la  chaleur  du  climat.  » 

Quelques  pages  après  vous  prétendez  qu'à  Angoulême  on  pro- 
nonçait verse  pour  vers  ;  vous  avez  dit  que  Lucien  avait  au  plus  haut 
point  «  ce  caractère  gascon  ».  Nous  finirons  par  croire,  Monsieur,  que 
vous  avez  placé  Angoulême  en  Gascogne,  c'est-à-dire  dans  le  Midi  ! 

«  Lucien  descendit  à  Lhoumeau  par  la  belle  promenade  de  Beau- 
lieu,  par  la  rue  du  Minage  et  la  Porte  Saint-Pierre.  S'il  prenait  ainsi 
le  chemin  le  plus  long,  dites-vous  que  la  maison  de  Bargeton  était 
située  sur  cette  route.  Il  éprouvait  tant  de  plaisir  à  passer  sous  les 
fenêtres  de  cette  femme,  même  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois 
il  ne  revenait  que  par  la  porte  Palet.  » 

1 1  i  Letiroir  aux  souvenirs,  par  Alberic  Second  (Dentu,  éd.  1886). 
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a  En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla  la  dis- 
tance qui  séparait  Angoulême  de  l'Houmeau.  » 

Je  ne  comprends  plus.  Quelle  porte  franchissait-il  ?  La  porte 
Saint-Pierre  ?  La  porte  du  Palet  ?  Si  Mme  de  Bargeton  habitait, 
comme  vous  nous  le  dites,  la  rue  du  Minage  —  vous  avez  entendu 
ce  qu'en  dit  Albéric  Second  —  Lucien,  partant  de  la  place  du 
Mûrier  au  coin  de  la  rue  de  Beaulieu,  devait  suivre  celle-ci  jusqu'à 
la  rue  du  Minage,  puis  descendre  cette  dernière  jusqu'à  la  porte 
Saint-Pierre.  Mais  arrivé  à  l'Hôtel  de  Mme  de  Bargeton,  à  moins 
qu'il  n'eût  une  heure  à  perdre,  il  devait,  c'est  plus  court,  remonter 
la  rue  du  Minage  et  descendre  à  l'Houmeau  par  la  porte  du  Palet.  Il 
n'avait  nullement  besoin,  je  vous  l'assure,  de  passer  sur  la  promenade 
de  Beaulieu  pour  cela  ni  de  descendre  les  rampes  du  même  nom. 

«  Plusieurs  fois,  les  trois  amis  (Lucien,  David,  Eve)  et 
Mme  Chardon,  firent  des  parties  de  plaisir  comme  elles  se  font  en 
province  ;  ils  allaient  dans  les  bois  qui  avoisinent  Angoulême  et 
longent  la  Charente.  » 

C'est  mince  comme  description...  Je  préfère,  pour  ma  part,  cette 
page  d'André  Theuriet  (i)  : 

«  Les  chemins  creux  sont  bordés  de  grands  buis  à  'l'odeur  amère 
et  d'arbres  de  toute  essence,  surplombant  au-dessus  des  ornières  hu- 
mides ;  les  prés  qui  côtoient  la  Charente  sont  encadrés  dans  des 
haies  très  hautes  et  très  fournies,  où  une  végétation  vigoureuse  de 
coudriers,  de  troènes  et  d'aubépines,  se  développe  parmi  des  enrou- 
relements  de  chèvrefeuille,  de  clématites  et  de  bryone.  Toutes  ces 
plantes  s'étreignent  follement,  s'élancent  en  thyrses,  en  vrilles,  en 
guirlandes,  et  répandent  dans  l'air  un  parfum  exquis  et  sauvage.  La 
rivière  elle-même,  à  l'eau  brune  et  lente,  tantôt  disparaît  sous  des 
nappes  écailleuses  de  nénuphars  aux  roses  blanches,  tantôt  caresse 
de  son  onde  moirée  des  ilôts  de  saules  et  de  brouillards,  au  milieu 

(ï)  André  Theuriet.  Les  mauvais  ménages;  Rose-Lise  (Ollendorf,  éd.). 

-    69    - 


H.  DE  BALZAC  A  ANGOULEME 

desquels  bruissent  tout  le  jour  les  roues  ruisselantes  et  le  tic-tac  du 
moulin.  » 

Vous-même,  Monsieur,  ne  vous  êtes-vous  pas  écrié,  du  haut  du 
rempart  du  nord  :  «  C'est  aussi  beau  ici  que  sur  la  terrasse  de 
Saint-Germain  !  »  A  moins  que  ce  ne  soit  Albéric  Second  qui... 
Mais  non,  vous  l'avez  dit,  car  cela  est  vrai;  vous  n'êtes  pas  homme 
à  ne  point  l'avoir  remarqué.  Pourquoi  donc  ce  manque  de  descrip- 
tions ?  Avez-vous  voulu  vous  justifier  :  vous  faites  dire  à  Lousteau 
que  «  les  descriptions  empêchent  de  penser  ?  »  Cependant  vous 
avez  fait  des  descriptions,  dans  Louis  Lambert,  le  Lys  dans  la  Vallée, 
le  Curé  de  village,  les  Chouans. 

Ce  que  vous  dites  de  l'imprimerie  de  Séchard...  ce  n'est  même 
pas  celle  que  vous  possédiez  rue  des  Marais-Saint-Germain.  L'hôtel 
de  Mme  de  Bargeton  n'exista  jamais,  à  Angoulême  du  moins. 

«  Il  v  a  trois  quarts  de  siècle,  nous  dit  M.  Emile  Biais  (i)  (c'est- 
à-dire  vers  1810,  et  aussi,  probablement,  en  1820),  le  quartier 
Saint-André  formait  le  point  central  des  affaires  de  la  ville;  la  rue  de 
Genève  (où  habitait  Albéric  Second)  était  la  principale  artère  d'An- 
goulême.  L'entrée  par  la  porte  du  Palet  était  fort  passagère;  c'est 
par  cette  porte  et  celle  de  Chandos  que  les  porteurs  d'eau,  devenus 
légendaires,  commençaient  leur  distribution  aux  habitants  privés  de 
puits  ;  c'est  la  que  la  corporation  importante  des  bouchers  angou- 
moisins  tenait  ses  assises...  » 

«  ...Dans  le  voisinage,  sur  les  limites  extrêmes  de  Saint-Antonin 
et  de  Saint-Paul,  la  maison  de  M.  de  Saint-Simon  tranchait  sur 
l'ensemble  des  constructions  vulgaires  et  comme  bâties  d'après  un 
modèle  banal.  Cette  «  maison  Saint-Simon  »  bien  délabrée  aujour- 
d'hui, se  faisait  remarquer  par  son  architecture  élégante,  où  grim- 


(  1  )  Notes  sur  les  anciennes  paroisses  d'A  ngoulème,  par  Emile  Biais  (Angoulême, 
chez  Goumard,  1882,  in-8). 
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paient,  de   la  base  jusqu'aux  pignons,  des  sculptures  fort  agréables 
et  dans  le  goût  original  de  la  Renaissance.  » 

Que  de  choses  vous  avez  oubliées,  M.  de  Balzac  !  Nous  serions 
presque  tentés  de  vous  retourner  ce  que  vous  écriviez  à  Henri  Beyle 
(Stendhal),  de  Ville- d'Avray,  le  6  avril  1839,  après  l'avoir  compli- 
menté sur  sa  Chartreuse  de  Parme  :  «  Vous  avez  commis  une  faute 
énorme  en  posant  Parme  »  lui  dites-vous.  «  Il  fallait  ne  nommer  ni 
l'État  ni  la  Ville,  laisser  l'imagination  trouver  le  prince  de  Modène 
et  son  ministre  ou  tout  autre.  Jamais  Hoffmann  n'a  manqué  d'obéir 
à  cette  loi,  sans  exception  dans  les  règles  du  roman,  lui,  l'écrivain 
le  plus  fantasque  !  Laissez  tout  indécis  comme  réalité,  tout  devient 
réel  ;  en  disant  Parme,  aucun  esprit  ne  donne  son  contententement.  » 
Pourquoi  avez-vous  nommé  Angoulème  ?  «  En  disant  Angouléme, 
aucun  esprit  ne  donne  son  consentement.  Vous  avez  commis  une 
faute  énorme  en  posant  Angouléme.  Il  fallait  ne  nommer  ni  la  pro- 
vince, ni  la  ville,  laisser  l'imagination  trouver  Mme  de  Bargeton  et  son 
poète.  » 


Pardon  Maitre,  vous  que  j'admire,  immortel  créateur  de  chefs- 
d'œuvre  ;  vous  qui  m'avez  écarté  le  rideau  de  la  Comédie  humaine; 
vous,   admirable  lutteur,   «  professeur  d'énergie  ». 

Oui,  pardon  ;  je  sais  combien  votre  cœur  était  meurtri  et  com- 
bien vous  étiez  malheureux,  lorsque,  près  de  cette  bonne  Mme  Car- 
raud,  vous  veniez  chercher  la  tranquillité  et  la  consolation  dans 
sa  chère  amitié.  Vous  lui  écriviez,  Maître,  quelques  jours  avant 
votre  mort,  ces  lignes  où  vous  avez  mis  tout  votre  cœur  reconnais- 
sant : 

«  Eh  bien,  venez  de  temps  en  temps,  voir  votre  enfant...  J'ai 
fait  cela  jadis!  Je  me  suis  trempé  pour  les  luttes,  à  Angoulème, 
et  j'y  ai   puisé  des  forces,   j'y  ai  eu    le  spectacle  de    ce  qui   me 

—  71   — 


H.    DE  BALZAC  A  ANGOULEME 

manquait,  j*y  ai  abreuvé  mes  désirs.  Vous  saurez  combien  c'est 
doux,  et  vous  apprendrez  par  vous  vous-même  tout  ce  que  vous 
avez  été  sans  le  savoir,  pour  moi,  travailleur  incompris,  accablé 
pendant  tant  de  temps  sous  la  misère  physique  et  morale.  Ah!  je 
n'oublie  pas  vos  maternités,  votre  sympathie  divine  pour  les  souf- 
frants ». 

Pardon...  Je  vous  aime  beaucoup,  mais  j'aime  tant,  aussi,  mon 
cher  pays  d'Angoumois, 

Où  la  Charente  muse  en  rêvant  d'Angoulème... 


Paris,  3o  juin  1 9 1 3. 


APPENDICE 


J'ai  tenté  un  essai  de  bibliographie  des  Illusions  perdues  et  des 
Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  J'ai  suivi  l'ordre  chronologique, 
pour  montrer  l'enchevêtrement  de  ces  deux  ouvrages. 

1837  (janvier-février).  Illusions  perdues  {Les  deux  poètes),  tome  vin 

des  Etudes  de  mœurs  au  xixe  siècle,  avec  préface  de  l'auteur 
(Paris,  Werdet,  éd.). 

1838  (décembre)  ou  1839  (janvier).  La  femme  supérieure.  La  mai- 

son Nucingen.  La  Torpille.  (Esther  heureuse,  premier  chapitre 
de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  avec  préface  de 
l'auteur)  Paris,  Werdet,  éd.,  2  v.  in-8. 

1839  id.  (Nouvelle  bibliothèque  des  romans  modernes,  3  vol. 
in-12). 

1839  —  Scènes  de  la  vie  de  province  par  M.  de  Balzac.  Nouvelle 
édition  revue  et  corrigée.  Paris,  Charpentier  éd.,  2  vol. 
\n-16.Les  Illusions  perdues  sont  comprises  dans  le  tome  Ier 
avec  les  Célibataires  et  la  Femme  abandonnée. 

1839  (mai-juin).  Scènes  de  la  vie  de  province.  Un  grand  homme  de 
province  à  Paris  (avec  préface  de  l'auteur)  Paris,  H.  Sou- 
verain, éd.  2  vol.  in-8.  Dans  les  Pensées,  sujets  etfragmens, 
que  j'ai  déjà  cités,  traçant  son  programme  pour  1838, 
Balzac  note  Un  grand  homme  de  province  à  Paris  et  La 
Torpille  (p.  132). 

1843  —  David  Séchard  (Eve  et  David)  (avec  préface  de  l'auteur) 
Paris,  Dumont  éd.  2  vol.  in-8. 

1845  —  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  ;  Esther.  Paris,  L.  de 
Potter,  éd.,  3  vol.  in-8. 
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1842-1849.  Œuvres  complètes;  Paris,  Furne,  édit.,  17  vol.  in-8  pi. 

(avec  illustrations  de  Henry  Monnier,  etc.). 
185 1-1853.  Œuvres  illustrées.  Paris,  Marescq  etCie,éd.,S  vol.in-4fig. 
1853-1855.  Œuvres  complètes.  Paris,  A.  Houssiaux,  5  vol.  in-8  pi. 
1855   —  Splendeurs   et  misères  des  courtisanes.  Paris,    Aux    bureaux 

du  «  Siècle  »,   gr.  in-8,  105  pages  (12  réimpressions  de 

cet  ouvrage  ;  1856-1866). 

1855  —  Scènes  de  la  vie  de  province.  Les  Illusions  perdues.  Paris, 

aux  bureaux  du  «  Siècle  »,  gr.  in-8,  171  p.  (9  réimpres- 
sions ;  1858-1867). 

1856  —  Œuvres    complètes.    Paris,    Librairie    Nouvelle,    in- 18, 

450  p.  (une  réédition  en  1858,  in-r6,  444  p.). 
1859  —  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.    Paris,  A.  Bourdilliat, 

éd.,  in-16,  396  p. 
1856-1867.  Œuvres  complètes.  Paris,  Librairie  Nouvelle  et  Michel 

Lé vy  frères,  55  vol.  in-16.  (Illusions  perdues,  tomes  XVI 

et  XVII;  Splendeurs,  tome  XVIII). 
1862-1865-1871.  Œuvres  complètes.   Paris,   Michel  Lévy   frères, 

éd.,  in-16. 
1867  — -  Splendeurs  et  misères  des   courtisanes,    tome    II;    Illusions 

perdues,  tome  VI.  Paris,  Michel   Lévy  frères,   éd.,  8  vol. 

in-4,  fig.  (Prime  deY Univers  illustré). 
1 869-1 876.  Œuvres  complètes.    Michel    Lévy   frères,    éd.,  24  vol. 

in-8  (Illusions  perdues,  tomes  V,  VI  et  VII;  Splendeurs, 

VIII,  IX  et  X). 

1873  —  Œuvres  illustrées.  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  ;  La 

mtsse  deVathct\  Jésus-Christ  en  Flandre.  Poissy,  impr.  de 
S.  Lejay,  gr.  in-8,  96  p.,  fig. 

1874  —  Œuvres   complètes.  Paris,  Vve    A.    Houssiaux.    21    vol. 

in-8,  pi. 
1874  —  Œuvres  illustrées.  Illuuon s  perdues,  Poissy,  impr.  S.  Lejav, 
3  vol.  gr.  in-8,  fig. 
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(Sans  date).    —   Œuvres  illustrées.    Paris,    impr.   de  S.  Rançon, 
3  vol.  gr.  in-8,  fig. 

1899  —  Œuvres.  Paris,  J.  Rouff,  éd.,  14  vol.   in-8  {Splendeurs  et 

misères  des  courtisanes,  tome  XI.  —  Cette  édition  ne  com- 
prend pas  les  Illusions  perdues). 

1900  —  Œuvres   complètes.    Paris,   Ollendorf,    édit.,    in-8,   fig. 

(Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  tomes  VII  et  VIII.  — 
Cette  édition  ne  comprend  pas  Illusions  perdues.) 

1911-1912.  Œuvres  complètes.  «  La  Renaissance  du  Livre  ».  Jean 
Gillequin  et  Cie,  éd.  (et  Ed.  Mignot,  éd.),  3  vol.  in-8. 
La  Dernière  incarnation  de  Vautrin,  qui   fait  suite  à  Splendeurs   et 

misères  des  courtisanes,  a  été  compris   dans    les   éditions  ci-dessus. 

De   plus,  voici  les  deux  premières  : 

1847  —  Bruxelles,  Méline  Caus  et  C%  éd.,   in-12,  232  p. 

1852  —  Paris,  D.  Giraud  et  J.  Dagneau,  éd.,  in-18,  248  p. 
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